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Introducción 

Arte y Revolución en América Latina 

La historia de la música y la literatura, y la historia de 
las artes visuales latinoamericanas del siglo xx están to- 
davía por escribirse. Son muy escasas las investigaciones 
de compositores, artistas, arquitectos o escritores lati- 
noamericanos dignas de atención. Pero, además, la re- 
construcción de la historia artística de una región tan 
vasta y tan escasamente estudiada, y de una intensidad 
intelectual tan ostensible como la comprendida bajo el 
sello de América Latina, no es igual a la suma de los 
análisis parciales de sus creadores individuales. 

Son todavía más escasas las tentativas de un análisis 
crítico del significado autónomo, a la vez estético, civili- 
zatorio y político, de esas obras latinoamericanas en su 
unidad histórica y geopolítica. Y no han dejado de reite- 
rarse, en cambio, las interpretaciones que disminuyen es- 
tas expresiones artísticas bajo los paquetes teóricos de 
uniformación compulsiva generados en Norteamérica y 
Europa bajo constelaciones culturales y políticas ostensi- 
blemente diferentes en aspectos tan fundamentales como 
sus sistemas de dominación colonial y poscolonial. 


Bajo este indisputable axioma reductivo deben com- 
prenderse las categorías, absurdas desde un punto de vis- 
ta estético o filosófico, de un realismo mágico, un arte 
abstracto, un arte geométrico y una literatura fantástica, 
recicladas en las rutinas académicas y las industrias edi- 
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toriales. Por si eso no fuera suficiente, se borra una y 
otra vez la especificidad de los proyectos poéticos y polí- 
ticos de América Latina hasta la íntegra anulación de su 
individualidad histórica. Fórmulas como arte abstracto, 
futurismo brasileño o la misma categoría estética y polí- 
tica de una avant-garde de los trópicos o los sub trópicos 
deberían considerarse más bien los síntomas visibles de 
estos procesos institucionales de deflación de las memo- 
rias culturales de América Latina por los fondos y foros 
mundiales de un nuevo colonialismo semiótico. 


El gran dilema con el que tropieza reiteradamente la 
crítica latinoamericana y latinoamericanista de la músi- 
ca, la danza, la literatura, el arte, el cine o la arquitectu- 
ra es la ausencia de un horizonte teórico autónomo, es- 
pecífico y propio. Ausencia de una reflexión estética ri- 
gurosa que al mismo tiempo asuma la lógica de la des- 
trucción de las memorias culturales de América Latina, 
desde el holocausto sistemático de los códices mesoame- 
ricanos por el colonialismo español hasta la censura pos- 
moderna de las expresiones artísticas y poéticas que no 
asuman las gramáticas preestablecidas del abstract art y 
sus derivaciones populistas de pop y performances, un 
concepto integralmente desmitologizado y desemantiza- 
do de literatura fantástica o los tópicos típicos que los 
cultural studies reiteran y trivializan hasta la náusea. 


Este dilema comprende también la ausencia de una 
conciencia crítica capaz de poner de manifiesto las limi- 
taciones éticas, intelectuales y políticas de una tradición 
ibérica que bajo el poder de una Iglesia recalcitrante ha 
destruido sistemáticamente toda reforma del pensamien- 
to, desde el humanismo renacentista hasta el esclareci- 


miento de los siglos xvm y xix. No en último lugar, es la 
ausencia de una conciencia intelectual capaz de recons- 
truir la apertura espiritual de la literatura, la arquitectu- 
ra y el arte latinoamericanos a las cuatro partes del mun- 
do, desde los estudios de los Vedas y los Upanishads de 
Guimaraes Rosa y la asimilación de la cultura africana 
de Lina Bo hasta la reflexión de Mariátegui sobre la rele- 
vancia de la Revolución rusa, la Revolución china y la 
Independencia de la India en la conciencia histórica mo- 
derna de América Latina. Y es, en fin, la ausencia de una 
visión cultural lo suficientemente enraizada en la propia 
historia latinoamericana como para poder defender, 
contra el racismo políticamente correcto de la academia 
global, que la recepción de la Gran Diosa Pachamama, 
Ci o Coatlicue en la prosa de José María Arguedas, Má- 
rio de Andrade o Juan Rulfo, o en la pintura de Tarsila 
do Amaral no son reductibles a los paradigmas retóricos 
del feminismo estructuralista francés, y que los rituales 
del Oro Santo del Amazonas colombiano constituyen 
por sí mismos un capítulo primordial del arte moderno 
por más que sean objeto de persecución por misioneros 
y paramilitares, y de discriminación por parte de la mu- 
seografía metropolitana de Nueva York bajo la categoría 
racista de etnoarte. 


Estas limitaciones intelectuales las compensan genero- 
samente las estrategias conceptuales subalternas fomen- 
tadas por la máquina académica global. Las secciones la- 
tinoamericanistas de las humanities norteamericanas lla- 
man por teléfono a los departamentos de literatura com- 
parada, de francés o de inglés para pedirles prestados los 
softwares de interpretación institucionalmente sanciona- 


da de la música, la literatura, el cine o la arquitectura la- 
tinoamericanos. Lo hacen con la mayor inconsciencia, 
como algo tan natural como el global warming o la gue- 
rra contra el terrorismo. Paralelamente, en América Lati- 
na la crítica tiene que conformarse con reciclar los pro- 
ductos indiferenciados que la industria editorial nortea- 
mericana disemina como discursos prét-a-porter. Es así 
como el latinoamericanismo ha esgrimido con implaca- 
ble irresponsabilidad programas administrativamente 
sancionados de minimalismo o pop-art, las retóricas de 
género, multiculturalismo o hibridismo indicadas por los 
cultural studies o las políticas de los human rights dicta- 
das por las agencias mediáticas y políticas globales. Así, 
esos postulados, nunca rigurosamente definidos y nunca 
exentos de problematicidad en el propio contexto local 
de Nueva York o Londres en el que fueron diseñados co- 
mo axiomas universales, sirven para enmudecer las ex- 
presiones artísticas latinoamericanas bajo una prefijada 
lingúística hemisférica. 

La primera víctima de esas prácticas antihermenéuti- 
cas es la autonomía de la obra de arte. Una autonomía 
que, por todo lo demás, ha sido atacada a lo largo del si- 
glo xx a partir de las más diversas posiciones epistemoló- 
gicas, desde el maquinismo y el constructivismo hasta la 
abstracción y el pop. Y que ha sido atacada, además, a 
partir de poderosas instituciones museográficas y acadé- 
micas, dispuestas a someter las expresiones artísticas 
mundiales a uniformes postulados de clasificación lin- 
guística enteramente inmunes a las diferencias culturales 
e históricas de regiones geopolíticas enteras. 
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Dos casos ejemplares de esta autonomía intelectual y 
artística en la historia cultural latinoamericana: José 
María Arguedas y Lina Bo. Ambas obras son formal- 
mente originales con respecto a la literatura comercial y 
la arquitectura corporativa modernas respectivamente. 
Ambas abarcan problemáticas amplias y complejas, que 
comprenden desde la restauración de las memorias de 
las culturas populares, las culturas afroamericanas y, no 
en último lugar, las culturas originales de América hasta 
una redefinición de democracia a partir de sucesivas ex- 
periencias políticas y sociales de resistencia contra los 
poderes poscoloniales. Ambos artistas han articulado 
una visión a la vez personal y arraigada en la espirituali- 
dad quechua o afrobrasileña. Tanto Arguedas como Bo 
elevaron una reflexión política y mitológica a una expre- 
sión psicológica, sociológica y metafísicamente relevan- 
te: la definición de un proceso de aprendizaje individual 
a partir de una serie de experiencias sociales, de inicia- 
ciones rituales y acciones ejemplares en la vida de Ernes- 
to, el protagonista de Los ríos profundos de Arguedas; o 
la síntesis de una arquitectura capaz de expresar a la vez 
lúdica y reflexivamente las tensiones formales y sociales 
de la metrópoli poscolonial, y de hacerlo bajo un con- 
cepto esclarecedor de experiencia estética y acción social 
en el centro cultural sesc Pompeya de Sáo Paulo realizado 
por Lina Bo. 


La antropofagia artística y literaria brasileña liderada 
por Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade proporcio- 
na un magnífico ejemplo de estas esterilizadoras limita- 
ciones de la historiografía corporativamente sancionada. 
Salvo la excepción del libro que Aracy Amaral escribió 
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en su día sobre Tarsila,' la crítica artística ha oscilado 
perezosamente entre la clasificación del movimento an- 
tropófago bajo el rótulo de futurismo —muy a pesar de 
las ostensibles diferencias filosóficas y políticas que dis- 
tinguen a los antropófagos brasileños de los futuristas 
italianos— o su identificación como un surrealismo tro- 
pical —pese a que ese título es rechazado explícitamente 
en el propio Manifesto Antropófago (donde, entre otras 
cosas, se afirma que los fundamentos religiosos y mitoló- 
gicos de la imaginación surrealista ya existían en Brasil 
mucho antes de haber sido descubierto por los euro- 
peos). 

La misma circunstancia (única en el siglo xx, con la 
sola y gran excepción del expresionismo alemán) de que 
la antropofagia constituya un movimiento que integra la 
música de Heitor Villa-Lobos, la poesía de Mário y 
Oswald de Andrade, la pintura de Tarsila do Amaral e 
incluso la arquitectura del joven Oscar Niemeyer ha pa- 
sado inadvertida frente a la mirada de expertos latinoa- 
mericanistas y curadores hemisféricos, más proclives a 
fragmentar las artes en departamentos y secciones her- 
méticamente estancos, a someter las obras literarias a ca- 
tegorías uniformes de ficción y entretenimiento y, en de- 
finitiva, a privarlas de cualquier dimensión lírica y refle- 
xiva sobre una realidad nacional, social e individual cru- 
zada por revoluciones, crisis, guerras y desastres sin par. 


La novela Macunaíma de Mário de Andrade puede ci- 
tarse a este respecto a título ejemplar. Esa obra pertenece 
a la gran literatura mundial tout curt. Sería extraordina- 
rio en este sentido compararla, como expresión al mis- 
mo tiempo afirmativa y melancólica de un proyecto her- 
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menéutico por excelencia de América Latina en torno al 
trickster amazónico, con una novela destacada de la de- 
cadencia europea como el Man ohne Eigenschaften 
(Hombre sin atributos) de Musil. O ponerla junto a Do- 
ktor Faustus de Thomas Mann como reflexión literaria 
sobre el final de la cultura europea, paralela a la refle- 
xión literaria de Mário de Andrade sobre la destrucción 
del paraíso tropical. No en último lugar, Macunaíma es 
la expresión psicológica, mitológica y política más diver- 
tida, compleja y radical del movimiento antropófago. 
Ello no obstante, esta novela ha sido enterrada bajo las 
rigurosas leyes del libre mercado como meramente na- 
cional, y bajo las retóricas de sus guardianes académicos 
como surrealismo. Sus ediciones alemana y norteameri- 
cana llegaron a colocar la épica de este trickster del siglo 
xx en un oscuro limbo entre la pornografía y la ficción 
comercial.” 


La imposibilidad de subordinar el proceso formativo 
de los movimientos artísticos revolucionarios brasileños 
y latinoamericanos de comienzos del siglo xx a ninguna 
de las categorías de la avant-garde norteamericana —por 
la simple y ostensible razón de que esta última sólo cris- 
talizó dos décadas más tarde de la publicación del Mani- 
festo Antropófago de Oswald de Andrade, y de los fres- 
cos de la Escuela Nacional Preparatoria o de Chapingo 
debidos a Orozco y Rivera, respectivamente, y sólo lo 
hizo a título de epifenómeno de los movimientos artísti- 
cos europeos, y como reacción institucional contra la ra- 
dicalidad del arte mexicano y brasileño de las primeras 
décadas del siglo— solamente ha servido para disminuir 
y neutralizar su relevancia a través de una insensata his- 


13 


toriografía latinoamericanista. Hasta su completa diso- 
lución. 

Para la escolástica protagonizada por Barr o Green- 
berg, y por el Museum of Modern Art de Nueva York, 
la antropofagia brasileña era un ostensible no lugar. 
Hoy, no pudiendo negar enteramente su existencia, la 
academia corporativa sigue neutralizándolos bajo sus 
torpes retóricas de lo localt*global, ecuaciones bastardas 
como antropofagia = hibridismo, deconstrucciones se- 
mióticas bajo la perspectiva de cualquier retórica políti- 
ca O sexualmente correcta, y una retahíla de descalifica- 
ciones paternalistas enteramente gratuitas. 


La esencial y ostensible relación del muralismo mexi- 
cano con la Revolución de 1910-1917 en México y con 
los movimientos revolucionarios internacionales de su 
tiempo, desde la Revolución de los soviets hasta la gue- 
rra antifascista de España, la Independencia de India y la 
Revolución de China o de Cuba, le ha valido los juicios 
condenatorios de nacionalistas, propagandistas, comu- 
nistas y totalitaristas por parte de pintores tan distingui- 
dos como Barnett Newman o Rufino Tamayo, de críti- 
cos tan ilustres como Octavio Paz y, en último lugar, de 
la historiografía académica norteamericana. Tan podero- 
sos patrocinadores han conseguido su propósito: ignorar 
la teoría y la praxis del muralismo por parte de la crítica 
y los críticos globales de París o Nueva York a lo largo 
de todo un siglo. Con excepciones, claro está, como los 
ensayos de la galerista y crítica norteamericana Alma 
Reed, y de la historiadora mexicana Irene Herner, dedi- 
cados respectivamente a la obra de Orozco y Siqueiros. 
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Pero es necesario destacar incluso que, con la excepción 
de Herner, nadie ha puesto de manifiesto consistente- 
mente los vínculos entre el pensamiento artístico del mu- 
ralismo mexicano, y Siqueiros a su cabeza, con sus jóve- 
nes pupilos norteamericanos posteriormente lanzados, 
bajo el postulado antiestético del abstract art, al merca- 
do cultural internacional posterior a 1945 como una 
avant-garde nacional y nacionalista estadunidense, dota- 
da de una vocación lingúística internacionalista o glo- 


bal.? 


Mientras la crítica mexicana se acomoda a las inter- 
pretaciones del muralismo como fenómeno local en sus 
prólogos a lujosos catálogos, y mientras la academia 
brasileña se adapta al carácter netamente nacional de la 
vanguardia antropofágica, la escolástica posmodernista 
ha seguido ignorando su importancia estética, sus inno- 
vaciones formales y técnicas, su radical crítica política y 
su original visión filosófica, política y ecológica de di- 
mensiones auténticamente universales. Y una nueva ge- 
neración de académicos norteamericanos, que ya no 
puede esgrimir sin sonrojo las acusaciones de comunis- 
mo y totalitarismo contra los muralistas mexicanos, se 
dedica hoy a revelar escándalos periodísticos de los os- 
tentosos abrazos recibidos por parte de capitalistas y 
presidentes para poner en cuestión su inmaculada identi- 
dad revolucionaria, y someterlos a la misma censura y al 
mismo ninguneo que la generación antecedente esgrimió 
durante la Guerra Fría.* 

Algo semejante debe decirse a propósito de la literatu- 
ra latinoamericana moderna. A lo largo de los veinte 
años en los que he ejercido las funciones de profesor de 
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literatura y cultura iberoamericanas en dos centros dis- 
tinguidos de las humanities estadunidenses, las universi- 
dades de Princeton y Nueva York, no he conocido a na- 
die que fuera capaz de abordar desde una perspectiva 
original y rigurosa novelas fundamentales en la literatu- 
ra mundial como son Macunaíma, Grande sertáo: vere- 
das o Yo el Supremo. No he tenido el honor de tratar 
con ningún latinoamericanista que tuviera la voluntad, 
la capacidad y la energía suficientes para captar la refle- 
xión poética e intelectual que subyace a estas y otras 
grandes obras literarias latinoamericanas modernas. Lo 
que, en cambio, sí he presenciado son reiterados intentos 
de deshistorizar, desemantizar, desmitologizar y despoli- 
tizar, en definitiva, de arrebatar la sustancia poética de 
estas Obras a partir de construcciones espurias de una 
fantasía sin tiempo ni memoria históricos —el realismo 
mágico, la literatura fantástica o las lingúísticas de la 
carnavalización— y a partir de trivializadas categorías 
sociológicas de género, etnicidad o human rights, sin 
otro propósito que su deconstrucción infinita a lo largo 
de textualidades carentes de la menor relevancia social, 
estética y metafísica. 


Los ensayos que reúno en este libro tratan de romper 
con este círculo antihermenéutico de subalternidad e ig- 
norancia. Pero hago incluso algo más: pongo de mani- 
fiesto la complicidad de la máquina académica, la indus- 
tria editorial y la museografía con la disminución comer- 
cial de la obra de arte a un concepto plano de ficción o 
de abstracción, y con la degradación de la experiencia 
estética a una categoría sociológica de entertainment. Fi- 
nalmente, expongo el fundamento mitológico y metafísi- 
co, y sociológico y político de toda verdadera obra de 
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arte, para poder rescatar las dimensiones profundas de 
su experiencia reflexiva más allá del dualismo mercantil 
del placer o el displacer de la imagen y el texto. 
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3 a ES: 


Diego Rivera, vista de la capilla con el ciclo Canción de la tierra y de aquellos que la cultivan y la 
liberan, pintura al fresco, 1924-1925. Universidad Autónoma Chapingo. 
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1 Aracy A. Amaral, Tarsila - Sua obra e seu tempo, vols. 1 y IL. 
2 Eduardo Subirats, Mito y literatura. 
3 Trene Herner, Siqueiros. Del paraíso a la utopía. 


4 Leonard Folgarait, So Far from Heaven. 


19 


CAPÍTULO 1 
El muralismo estadunidense de los 
exilios mexicanos 

En una reciente crónica de los murales norteamerica- 
nos de Diego Rivera y de la abrupta interrupción del 
fresco que realizó para el Rockefeller Center de Nueva 
York, Leah Dickerman, curadora del Museum of Mo- 
dern Art, sugiere una reinterpretación de su dramático 
final. 

De acuerdo con la prensa neoyorquina, el 9 de mayo 
de 1933, Rivera fue escoltado fuera del recinto del rasca- 
cielos por la policía privada de Radio City. Los represen- 
tantes de la familia Rockefeller le entregaron los 14 000 
dólares que faltaban para completar la suma acordada 
por la realización del violentamente interrumpido fresco 
Man at the Crossroads. A continuación le comunicaron 
su despido junto al de sus ayudantes. Un equipo técnico 
del propio Rockefeller Center cubrió después el mural 
con telas, mientras la policía disolvía violentamente una 
protesta en el exterior del rascacielos contra su secuestro 
político. La obra fue removida y pulverizada en los si- 
guientes meses. En su autobiografía, Rivera calificó su 
destrucción con la palabra holocausto.' 


La condena del mural de Rivera generó una amarga 
polémica que se extendió durante los siguientes días y 
meses, y se divulgó no sólo en Nueva York y en la Ciu- 
dad de México, sino en la totalidad de los Estados Uni- 
dos y América Latina, así como en la Unión Soviética y 
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en algunas naciones europeas. El motivo que la prensa 
local neoyorquina adujo para justificar tamaña decisión 
era un retrato de Lenin uniendo las manos de un obrero 
negro y un solado blanco en el ala derecha del fresco, en 
medio de un nutrido grupo de hombres y mujeres abra- 
zados y con el puño en alto. En una entrevista anterior 
al asalto del mural, Rivera había señalado expresamente 
a la prensa norteamericana que ese icono era el símbolo 
de la alianza de los pueblos de los Estados Unidos y la 
Unión Soviética contra el imperialismo nacionalsocialis- 
ta alemán. 


Sin embargo, Dickerman sugiere otra historia. Propo- 
ne una maquinación que neutraliza hasta la completa di- 
solución el conflicto de la familia capitalista norteameri- 
cana con la clase obrera hermanada bajo la bandera de 
la revolución comunista, a los que daba expresión el mu- 
ral de Rivera. En su lugar, la curadora del MoMA intro- 
duce una intriga doméstica. En el ala izquierda y a la 
misma altura que el rostro de Lenin, el fresco de Rivera 
describe un party de millonarios, en cuyo segundo plano 
resalta una silueta que puede tener alguna semejanza con 
el rostro de John D. Rockefeller Jr. 


Eso no es todo. La curadora también señala que Rive- 
ra ya había introducido en un fresco anterior, realizado 
en 1926, en la Secretaría de Educación Pública de la 
Ciudad de México, la efigie de John D. Rockefeller Sr. Su 
representación bebiendo un vaso de leche, mientras los 
comensales consumen una tira telegráfica con los datos 
frescos de Wall Street y beben champaña era, por su- 
puesto, una provocación muy alarmante. Por si esas dos 
anécdotas no fueran lo suficientemente ofensivas, Rivera 
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habría representado también al hijo de Rockefeller hur- 
gando en su caja de caudales en el sombrío subsuelo del 
Manhattan de su imponente óleo Frozen Assets. En su- 
ma: “El catalizador final que provocó el despido de Ri- 
vera en mayo de 1933 no fue la imagen de Lenin... sino 
algo más cercano a casa.”” 


De ningún modo fue la representación de una alianza 
democrática de los pueblos contra el fascismo y el impe- 
rialismo durante aquellos meses de 1933 la razón del au- 
to de fe del Rockefeller Center. Para el espectáculo ar- 
quitectónico del poder financiero y político capitalista 
que el rascacielos del Rockefeller Center representaba, 
tampoco constituía un mayor problema la definición 
programática de la obra de arte moderna que el muralis- 
mo mexicano en general y este fresco en particular en- 
trañaban como medio de una reflexión pública de su 
tiempo histórico. El affaire Rivera obedecía, de acuerdo 
con esta autoridad museográfica, a un conflicto estricta- 
mente personal, enteramente apolítico y en modo alguno 
ligado a una ideología comunista o capitalista. Y como 
no era ideológica, ni era política su intención, queda des- 
cartada automáticamente su interpretación como el 
cumplido atentado contra la autonomía del arte y la li- 
bertad de expresión en los Estados Unidos de América. 


No es difícil comprender que, en su relato del inciden- 
te, registrado poco antes de abandonar el país bajo el tí- 
tulo Portrait of America, Rivera arrojara una versión di- 
ferente de los hechos. Ciertamente, el artista mexicano 
cita una carta de Rockefeller pidiendo la sustitución de 
la efigie de Lenin por un rostro anónimo. Á continua- 
ción enumera en detalle las razones de su subsiguiente 
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rechazo a la censura que ello significaba. Y señala otros 
conflictos que, desde su comienzo de la obra, hipoteca- 
ron su realización. De acuerdo con su testimonio, todo 
comenzó con una cuestión de carácter programático y 
pragmático: las infructuosas tentativas del arquitecto 
Raymond Hood por introducir un mural netamente or- 
namental, es decir, abstracto, en la tradición parisina de 
Matisse y Picasso, a quienes se había invitado previa- 
mente a realizarlo, pero declinaron la oferta. 


Por todo lo demás, Rivera señalaba en Portrait of 
America una serie de detalles relevantes que la curadora 
del MoMA prefiere enterrar entre las categorías insignifi- 
cantes: la intervención de la policía, la prohibición de 
máquinas fotográficas, las cargas violentas a ciudadanos 
que se manifestaron contra la prohibición del mural o la 
demora de su destrucción terminal a causa de las innú- 
meras protestas de distinguidos intelectuales estaduni- 
denses contra su confiscación.* “El asedio fue estableci- 
do en estricta conformidad con la mejor práctica mili- 
tar”, fue la conclusión de Rivera.* 

Es también significativo que, en su edición del 10 de 
mayo de 1933, The New York Times anunciara el despi- 
do de Rivera por los Rockefeller y la incautación del 
fresco Man at the Crossroads junto a una columna que 
informaba sobre un simultáneo auto de fe nazista en 
Berlín de 25 000 libros de autores degenerados. Y no es 
irrelevante que en un artículo aparecido posteriormente 
en el periódico Workers Age, el 15 de junio de 1933, 
“Nationalism and Art”, Rivera explicara que “en el mo- 
mento en que se me dio la obra (o sea, el mural del Ro- 
ckefeller Center) hace aproximadamente un año, la bur- 
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guesía tenía miedo de las posibilidades revolucionarias y 
por lo tanto se sentía más “liberal” que nunca; sin embar- 
go, ahora que se encuentra sostenida por el momento 
por el hitlerismo y el crecimiento de la fascinación gene- 
ral, ha cambiado su actitud ecléctica y ya no admite, ni 
siquiera bajo el disfraz de una obra de arte, aquello mis- 
mo que deseaba adquirir hace un año”.? No hacen falta 
mayores comentarios. 


Pero tampoco es ocioso recordar que en las conferen- 
cias que David Alfaro Siqueiros dio en la Cuba revolu- 
cionaria de 1960 señalaba retrospectivamente esa misma 
constelación política mundial. La década revolucionaria 
de los años veinte había tolerado y sustentado, tanto en 
México como en Europa, e incluso en los Estados Uni- 
dos, la revolución estética y política del muralismo mexi- 
cano y norteamericano. Pero, en los años treinta, los di- 
rigentes políticos globales cerraron filas contra toda 
apertura democrática y atacaron aquel mismo muralis- 
mo que años antes habían aprobado a título de exotis- 
mo. “El gobierno de ese país estaba jugando a la demo- 
cracia... Había que darle al mundo la sensación de una 
tónica progresista... Nuestro muralismo se extendió por 
los Estados Unidos. Era la época de Roosevelt...” 


Siqueiros, que también se exilió en los Estados Unidos 
durante el revés que experimentó la Revolución mexica- 
na en el periodo entre 1928 y 1934, conocido por el 
alias de Maximato, demostraba en sus conferencias cu- 
banas, y con prolijidad de argumentos, la vitalidad plás- 
tica y política que en los años en torno a la Depresión y 
la Guerra Mundial llegó a tener el muralismo represen- 
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tado por Orozco, Rivera y él mismo, junto a una pléya- 
de de pintores tanto mexicanos como norteamericanos e 
internacionales. Y explicaba cómo ese muralismo, lejos 
de ser una corriente o un estilo artísticos, había abierto 
el arte moderno a un proceso de renovación de la cultu- 
ra en un sentido emancipador, que respondía exactamen- 
te a las necesidades sociales que esa crisis global había 
generado en el ámbito mundial. 


El muralismo era una corriente artística revoluciona- 
ria originada en América Latina. Su punto de partida 
constituía exactamente aquella confluencia de los con- 
flictos sociales generados por la expansión agresiva del 
poder industrial capitalista de Europa y Norteamérica 
con los pueblos y las memorias culturales largo tiempo 
dominados y obstruidos por el poder colonial de la Igle- 
sia católica y la monarquía española. Era asimismo un 
movimiento creado y conformado en el frágil lugar de 
encuentro de las innovaciones formales de las vanguar- 
dias europeas con las tradiciones antiguas del arte y la 
arquitectura mesoamericanos. Y asumía una dimensión 
esclarecedora que el arte moderno europeo ya había per- 
dido con anterioridad a las antiestéticas posmodernas. 
Era ésa la razón que permitía al muralismo mexicano 
elevarse a expresión artística de una energía liberadora 
que abrazaba a toda América Latina, desde sus diosas 
más antiguas de la vida y la muerte hasta sus sueños mo- 
dernos de soberanía política y cultural. 

Pero este movimiento muralista amenazaba con vol- 
verse panamericano, internacionalista y universal junto a 
las causas de la paz, la libertad y el progreso que defen- 
día vehementemente, y junto a su rechazo moral y políti- 
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co de los totalitarismos modernos, sus guerras y genoci- 
dios. Como expresaron tanto Rivera como Siqueiros, es- 
ta energía libertaria fue estimulada por las élites finan- 
cieras estadunidenses como fuerza propulsora de un sen- 
tido humanitario e incluso mesiánico que legitimaba su 
intervención en la segunda Guerra Mundial. Terminada 
la guerra y establecidas las reglas de juego del nuevo im- 
perialismo mundial, había que abstraer esta energía re- 
volucionaria, había que someterla a un proceso de subli- 
mación anobjetual, y era preciso uniformarla bajo lin- 
guísticas monocordes. En este sentido, debe entenderse 
precisamente la guerra sucia que encendieron artistas co- 
mo Newman y el propio Tamayo, y críticos como Ro- 
senberg con el fin de que el muralismo fuera ignorado. 
Había llegado la hora de un arte abstracto y de las lin- 
guísticas globales. 


La imposición del principio de la abstracción y del 
predominio simbólico de la máquina no impidió que, del 
otro lado de la barrera, Siqueiros diera constancia de las 
estrategias punitivas que señalaron el final del movi- 
miento muralista en los Estados Unidos: la policía des- 
truyó a culatazos las obras de sus colaboradores en Los 
Ángeles, y su propio mural Tropical America, realizado 
en 1932 en aquella misma ciudad, fue abandonado a la 
intemperie hasta su completa desaparición. “Por razones 
políticas, dado el tema antiimperialista y en favor de las 
nacionalidades oprimidas de América latina...” —según 
su propio testimonio—.' 

La historia de la persecución política del muralismo 
puede extenderse incluso al menos político de los tres 
grandes: José Clemente Orozco. La experiencia de su 
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primer viaje a los Estados Unidos en 1917, aunque más 
anecdótica, también revela inconfesables motivaciones 
profundas. En el control aduanero que podía hacerse a 
un mexicano mestizo, manco y mal vestido, la policía 
norteamericana destruyó sus sesenta acuarelas y pasteles 
que llevaba como último recurso de supervivencia a una 
desconocida ciudad de San Francisco. “Las pinturas que 
llevaba fueron desparramadas por toda la oficina y he- 
chas pedazos unas sesenta. Se me dijo que una ley prohi- 
bía introducir a los Estados Unidos estampas inmorales. 
Las pinturas estaban muy lejos de serlo, no había nada 
procaz, ni siquiera desnudos, pero ellos quedaron en la 
creencia de que cumplían con su deber de impedir que se 
manchara la pureza y castidad de Norteamérica...”” 


A ese puritanismo aduanero debe sumarse su expre- 
sión formalmente consumada: la reducción cubista de 
las artes plásticas a un lenguaje plenamente desemantiza- 
do que, a través de la Escuela de París, como los mura- 
listas la llamaron despectivamente, afirmaba un arte 
completamente ajeno a la crisis mundial del capitalismo 
y a sus subsiguientes guerras. El abstract art fue su con- 
signa: una definición negativa del arte, que elevaba la 
protesta antiacadémica del dadaísmo de Zúrich y Berlín 
a una condena de la experiencia estética y al vaciamiento 
formalista de la obra de arte. Abstract expressionism 
(expresionismo abstracto) fue su propuesta afirmativa: la 
redefinición de la forma artística bajo un principio psico- 
lógico de expresión que hacía tabula rasa con cualquier 
contenido de experiencia individual o social. El pop-art 
fue su último vástago, populista y trivial, entregado a los 
valores comerciales de la sociedad del espectáculo. Pero 
regresemos al Rockefeller Center. 
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De todos modos, el choque del programa de Man at 
the Crossroads con la administración de los Rockefeller 
no podía sorprender a un Rivera que, sólo unos años 
más tarde, escribía junto a su amigo Juan O"Gorman, la 
carta “De la naturaleza intrínseca y las funciones del ar- 
te”.* Nadie en el mundo artístico que hubiera expresado 
con tanta claridad y vigor la doble naturaleza de la obra 
de arte como conciencia esclarecedora y autónoma, y co- 
mo placer sensible y sensual, nadie que hubiera cristali- 
zado una definición tan rotunda del arte como “una nu- 
trición necesaria para el sistema nervioso” y, al mismo 
tiempo, como mercancía, podía sorprenderse frente a la 
combinación de violencia, censura e hipocresía que hizo 
descarrilar su mural. 


El ataque al retrato de Lenin fue sólo un pretexto para destruir todo 
el Rockefeller Center. En realidad, todo el mural desagradaba a la bur- 
guesía. Una guerra química, tipificada por hordas de soldados enmasca- 
rados ataviados con los uniformes de la Alemania hitlerizada; desem- 
pleo, resultado de la crisis; la degeneración y los placeres persistentes de 
los ricos en medio de los atroces sufrimientos de los trabajadores explo- 
tados, todo esto simbolizaba el mundo capitalista en uno de los cami- 
nos cruzados. Por otro lado, las masas soviéticas organizadas, con su 
juventud a la vanguardia, marchan hacia el desarrollo de un nuevo or- 
den social [...] esto se expresó sin demagogia ni fantasía, con una sim- 


ple pintura objetiva.? 


Tampoco son precisos mayores comentarios. 


En todo caso, el dilema de Man at the Crossroads no 
residía en la variedad de pretextos artificiosos que legiti- 
maban su eliminación y su olvido, sino en la concepción 
a la vez estética y política, y en las dimensiones tanto mi- 
tológicas como históricas que subyacen a este mural so- 
bre el destino humano de nuestro tiempo. La cuestión no 
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reside en las alibis de censores o curadores, sino en el 
muralismo como una vía abierta a una reflexión artística 
y pública sobre la crisis mundial de 1933 y sobre los 
avatares que le han sucedido. 


1 Diego Rivera, My Art, My Life. An Autobiograpby, p. 124. 
2 Leah Dickerman, “Leftist Circuits”, en L. Dickerman y A. Indych-López, Diego Rivera. Mu- 
rals for the Museum of Modern Art, pp. 38 y ss. 


3 Diego Rivera, My Art, My Life, op. cit., pp. 124 y ss. 
% Diego Rivera, Portrait of America, p. 25. 
5 Irene Herner de Larrea, Diego Rivera's Mural at the Rockefeller Center, p. 138. 


6 David Alfaro Siqueiros, Mi respuesta. La historia de una insidia, pp. 33 y ss.; David Alfaro 
Siqueiros, Arte Público, núm. 1. 


7 José Clemente Orozco, Autobiografía, p. 47. 


8 Diego Rivera y Juan O'Gorman, “De la naturaleza intrínseca y las funciones del arte”, en A. 
Breton, León Trotski y Diego Rivera, Manifiesto por un arte revolucionario independiente, p. 57. 


A Diego Rivera, Portrait of America, p. 28. 
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CAPÍTULO 2 
Una crónica del industrialismo 


Paisaje civilizatorio 

Man at the Crossroads Looking with Hope and High 
Vision to the Choosing of a New and Better Future 
(Hombre en la encrucijada mirando con esperanza y alta 
visión la elección de un nuevo y mejor futuro) era el te- 
ma y el título del mural que Rivera realizó frente a la en- 
trada principal del Radio City Building de Manhattan. Y 
que unos meses más tarde de ser confiscado y destruido 
pintó nuevamente en el Palacio de Bellas Artes de la Ciu- 
dad de México. Su trabajo en ese fresco había comenza- 
do en el mes de febrero de 1933, inmediatamente des- 
pués de la inauguración de sus murales en el Detroit Ins- 
titute of Arts. 

El motivo que Rivera abordó en toda su obra estadu- 
nidense era la civilización tecnológica e industrial, y en 
particular sus titánicas maquinarias. “Su deseo de pintar 
esta tierra de industria moderna ... se convirtió en una 
obsesión” —destacaba a este propósito su colaborador y 
biógrafo Bertram Wolfe—.' Pero se trataba de algo más 
que un afecto personal. Reflejar en la pintura el destino 
de la civilización industrial era el siguiente paso necesa- 
rio para un pintor que había plasmado en sus anteriores 
murales mexicanos un testimonio de la civilización occi- 
dental que abarcaba desde la expansión colonial cristia- 
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na en las Américas hasta las organizaciones de masas de 
la era industrial. “Sólo al probar la acción y la reacción 
entre mi pintura y las grandes masas de trabajadores in- 
dustriales podía dar el siguiente paso hacia mi objetivo 
central, el de aprender a producir pintura para las masas 
trabajadoras de la ciudad y el país”, es el testimonio que 
el propio Rivera dejó de su fresco en Portrait of Ameri- 
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Pero Rivera había comenzado una amplia serie de mu- 
rales en la Ciudad de México, incluidos los del Palacio 
Nacional, cuyo objetivo, probablemente más ostensible 
hoy de lo que pudiera serlo ayer, era reflejar en las pare- 
des de las instituciones oficiales de los gobiernos mexica- 
nos del futuro una multicolor revisión de la historia co- 
lonial y poscolonial de México y las Américas. Lo que 
distinguía formalmente esta representación de la historia 
de la civilización americana mediante la pintura al fresco 
era su carácter expresamente público y monumental, en 
perfecta consonancia con la tradición de los murales pre- 
coloniales de mesoamérica. Y lo que caracterizaba a es- 
tos murales en cuanto a su contenido reflexivo era todo 
aquello que la ciudad letrada mexicana no había sido ca- 
paz de expresar tras un siglo de virtual independencia 
del poder colonial español: las atrocidades de conquista- 
dores y misioneros cristianos, el heroísmo de los solda- 
dos aztecas, la resistencia a la esclavitud de los indios de 
Mesoamérica, la lucha contra las sucesivas invasiones 
francesa y norteamericana, y los héroes de la Indepen- 
dencia y la Revolución. Todo eso es lo que Rivera nos 
hace recordar en las paredes de la Secretaría de Educa- 
ción Pública y en las escalinatas de acceso al Palacio Na- 
cional con la claridad distintiva de su dibujo y la viveza 
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de sus colores: dos aspectos asimismo vinculados al di- 
bujo y la paleta colorista de los antiguos frescos mayas o 
aztecas. 


No se puede descontar el legado que Rivera había pin- 
tado en los murales de la ex iglesia de Chapingo, la obra 
más ocultada pero más significativa del artista mexi- 
cano. Así como la filosofía antropofágica de Oswald de 
Andrade y la pintura de Tarsila do Amaral elevaron los 
cultos matriarcales de la América antigua a punto de 
partida de una revolución a la vez anticolonial y antipa- 
triarcal, así también Rivera transformó la iglesia católica 
de la hacienda de Chapingo en un templo a la Magna 
Mater y al sistema de una naturaleza y una tierra fecun- 
das. Y al igual que los antropófagos de Sáo Paulo o la 
poética de José María Arguedas, el artista mexicano 
reinventó los cultos de Tonantzin, sus símbolos vegeta- 
les, animales y minerales, su principio cósmico de atrac- 
ción erótica y sus símbolos de elevación espiritual. 

Rivera había realizado esos murales a partir de una 
tradición múltiple, que lo emparentaba con los frescos 
etruscos, bizantinos y renacentistas que había conocido 
en Italia; su pintura rescataba también el dibujo y los re- 
lieves de los murales antiguos de Mesoamérica y estaba 
íntimamente vinculada a la tradición popular y expresio- 
nista del dibujo mexicano representado por José Guada- 
lupe Posada. Desde 1922, cuando inauguró, junto a 
otros pintores mexicanos e internacionales, el renaci- 
miento del muralismo mexicano con los frescos de la Es- 
cuela Nacional Preparatoria y de la adjunta Secretaría de 
Educación Pública, Rivera había representado motivos 
morales, festivos y políticos ligados a una visión ideali- 
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zada de la Revolución, en un esfuerzo artístico promovi- 
do por José Vasconcelos de reconstruir una nación expo- 
liada, humillada y destruida. 


Pero a finales de esa década, el impulso revolucionario 
había cedido el paso al autoritarismo y la corrupción de 
la oligarquía mexicana. En este momento, que se sitúa 
en torno al simbólico año de 1929, Rivera necesitaba ce- 
rrar el círculo de pasado, presente y futuro con una en- 
trada triunfal en los Estados Unidos. En la secuencia de 
murales que realizó precisamente en los Estados Unidos, 
entre la sonriente Alegoría de California de 1931 y los 
amargos murales, en parte destruidos o perdidos, que 
dejó en Nueva York por todo legado; bajo el título de 
Portrait of America tres años más tarde, ese círculo se 
cerró con su violenta exclusión de la poderosa nación y 
de los cánones lingúísticos dictados por el Museum of 
Modern Art desde su fundación ese mismo año de 1929. 

Representar la civilización industrial de Norteamérica 
desde el espíritu de la revolución agraria de México y re- 
flejar el futuro de la humanidad en una obra de arte mo- 
numental que vinculase entre sí los mitos cósmicos de 
los aztecas y los mayas con las máquinas industriales 
modernas fue en síntesis la tarea que Rivera emprendió 
en América y el programa que expresó firmemente en los 
frescos de Detroit. Sus murales de esos años, desde San 
Francisco hasta Nueva York, pueden definirse como una 
crónica de la grandeza de la civilización industrial y de- 
mocrática, al tiempo que una reflexión plástica sobre sus 
peligros bajo el horizonte de un conflicto político y mili- 
tar entre la Rusia comunista y el capitalismo liderado 
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por los Estados Unidos, llamado a dominar la historia 
mundial del siglo xx y más allá. 


Los dos murales que Rivera realizó en San Francisco 
tenían, de todas maneras, el neto carácter de unos prole- 
gómenos. “Estos dos frescos dieron por concluida mi 
obra en California y, como he sugerido, me sirvieron co- 
mo una suerte de transición de México, y como una in- 
troducción a los Estados Unidos. A partir de allí miré 
hacia adelante con la idea de emprender al año siguiente 
el comienzo de mi “retrato de América? ” —había escrito 
el propio pintor—.?* Algo muy diferente puede decirse de 
su Detroit Industry. 

En el Institute of Arts de la ciudad de Detroit el artista 
penetró en las mismísimas vísceras de uno de los centros 
industriales mundialmente más relevantes de la época. 
Lo hizo literalmente: los protagonistas de esos frescos, 
las máquinas y prensas industriales, se muestran en su 
expresión más orgánica posible, como una red de masas 
intestinales que vinculaban a los seres humanos en un gi- 
gantesco sistema de producción comprendido entre la 
extracción de los minerales, por una parte, y los auto- 
móviles técnicamente acabados, por otra. Rivera pone 
de manifiesto la visión integrada, tanto formal como 
simbólicamente, de un sistema industrial que comienza 
en los dos paneles superiores con la representación de las 
cuatro razas humanas, junto a la riqueza mineral y orgá- 
nica de la tierra, abraza la detallada descripción de los 
procesos mecánicos de producción de los automóviles 
Ford y expone, finalmente, la condición humana resul- 
tante de estos procesos. Con esta triple representación de 
un orden natural, el sistema industrial de las megamá- 
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quinas modernas y su coronación bajo el signo apoteósi- 
co de un nuevo ser humano comienza realmente el Por- 
trait of America de Diego Rivera. Y es a partir de esta 
mirada sobre los intestinos industriales del capitalismo 
de Detroit que puede y debe comprenderse su siguiente 
mural sobre los conflictos de la historia mundial, realiza- 
do en el Rockefeller Center. 


Para la industria automovilística estadunidense los 
frescos de Detroit eran también una oportunidad única 
de dar expresión a un ideal empresarial de civilización 
tecnológica e industrial con un lenguaje artístico que Ri- 
vera podía realizar ejemplarmente, gracias a la tradición 
mitológica y política mesoamericana desde la que conce- 
bía su pintura. Ofrecían la posibilidad de reflejar un 
ideal de civilización que trazara un diálogo entre el hu- 
manismo de las tradiciones intelectuales y los cultos reli- 
glosos antiguos de Mesoamérica y la racionalidad indus- 
trial y capitalista moderna. Por medio de estos murales, 
Rivera creó, además, un vínculo simbólico entre el Sur y 
el Norte, varias veces reivindicado en sus numerosos ar- 
tículos y entrevistas de aquellos años, a través de un len- 
guaje pictórico que fuese al mismo tiempo analítico e in- 
teligible, de una composición de proporciones monu- 
mentales y clásicas, y de un ideal civilizatorio que inte- 
grase el pasado y el presente bajo una visión fundamen- 
talmente optimista del futuro. 


En el mural de la pared septentrional del atrio del Art 
Institute de Detroit (figura 1), Rivera representó el trans- 
porte de los minerales desde el seno de una Tierra sim- 
bolizada por dos sibilas hasta unos hornos industriales 
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en el centro de su franja superior. A continuación, los 
productos y derivados que proceden de este horno reco- 
rren decorativamente el espacio pictórico a lo largo de 
poleas y serpentinas mecánicas hasta descender a un dis- 
ciplinado encadenamiento de hombres y máquinas en- 
samblando nuevas máquinas en la franja inferior del 
fresco. 


Este proceso de producción industrial está presidido 
por un volcán: símbolo de las fuerzas titánicas de la na- 
turaleza. Las grandes prensas que dominan el conjunto, 
y en las que se concentran los tubos intestinales que 
transportan materias primas y productos industriales 
son, al mismo tiempo, representaciones abstractas de 
diosas y dioses arcaicos. 

En el mural meridional, el espectáculo de la megamá- 
quina industrial adquiere un sentido todavía más subli- 
me. La composición difiere simbólicamente de la pared 
norte en que ya no existe en ella la profundidad física y 
mitológica del fuego en las entrañas de la naturaleza. 
Tampoco la coronan, junto a las sibilas, las potencias 
volcánicas, sino las dimensiones sagradas inherentes a 
las pirámides. Los protagonistas de la acción dramática 
son aquí los procesos finales del producto industrial. En 
el panel central de esta ala sur un nutrido público asiste 
a la aparición de un automóvil Ford con los gestos entu- 
siastas de quien presencia una teofanía. 


Es interesante notar cómo esta composición se adapta 
armónicamente a las geometrías y proporciones del pala- 
cio neoclasicista que lo alberga. El mural está geométri- 
camente dividido en líneas horizontales y verticales que 
crean un compás de cuatro momentos rítmicos clara- 
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mente delimitados. En la parte superior izquierda tene- 
mos la muestra de un tubismo futurista. Ciertamente, no 
son los tubos geométricos e inanimados del industrialis- 
mo europeo y norteamericano, representado por Léger o 
Sheeler respectivamente. Tampoco poseen las dimensio- 
nes agresivamente expresionistas de los conjuntos arqui- 
tectónicos industriales del futurista italiano Sant'Elia. Ni 
son apocalípticas como las megamáquinas industriales y 
militares que Orozco representó en Dartmouth College 
y, algo más tarde, en el Hospicio Cabañas, durante los 
mismos años en que se realizaba el Man at the Cross- 
roads en el Rockefeller Center. Rivera representó las rue- 
das, los engranajes y las poleas de una era industrial ar- 
caica, transformada en la realidad mecanizada de una ci- 
vilización industrial, cuya intensidad expresionista expo- 
ne, sin embargo, una amenaza. 
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Figura 1. Diego Rivera, Detroit Industry (muro septentrional), pintura al fresco, 1932-1933. De- 
troit Institute of Arts, Detroit. 
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La definición clásica de lo sublime como “excelencia y 
distinción en el lenguaje” y como el “poder irresistible 
de la maestría” que despiertan en nosotros una “exalta- 
ción llena de alegría y orgullo”, debida a Longinus, pue- 
de aplicarse legítimamente a estos murales de Rivera.* 
Pero no haríamos enteramente justicia a la representa- 
ción de este concierto plástico de la naturaleza, la indus- 
tria y la civilización si no destacáramos también un as- 
pecto más profundo. La característica esencial que aquí, 
al igual que en el templo de Chapingo, distingue la com- 
posición de Rivera es la interrelación del trabajo huma- 
no y los procesos mecánicos e industriales de produc- 
ción, por una parte, y las dimensiones espirituales vincu- 
ladas a una concepción mitológica de la naturaleza y la 
vida humana, por otra. En el recuadro diagonalmente 
opuesto al panel de la maraña futurista de los intestinos 
mecanizados, nos encontramos incluso con una misterio- 
sa prensa. Sus dimensiones titánicas la elevan a una 
magnificencia divina. 
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Figura 2. Diego Rivera, Detroit Industry (muro meridional), pintura al fresco, 1932-1933. De- 
troit Institute of Arts, Detroit. 
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Esta combinación y continuidad entre elementos tec- 
nológicos y mitológicos, así como naturales y espiritua- 
les, obedece a una intención programática que persiste 
en la obra de Rivera, desde la Secretaría de Educación 
Pública hasta el Rockefeller Center. El arte americano 
del futuro, escribiría a este propósito sólo un año des- 
pués de terminar los murales de Detroit, “será el produc- 
to de una fusión entre el maravilloso arte indígena |[...] y 
el del trabajador industrial del norte”.* La síntesis de un 
arte arcaico o mitológico y la creación tecnológica mo- 
derna era y sigue siendo intrigante. Gracias a ella se in- 
troducía no solamente una dimensión estética específica, 
sino también una perspectiva humanizadora y reflexiva 
en la representación de la sociedad industrial. 

Pero es el recuadro central de este mural de la pared 
sur lo que más atrae la atención (figura 2). En él vemos a 
un apiñado grupo de seres humanos realizando nerviosa- 
mente las últimas operaciones del montage industrial del 
automóvil Ford. En la luneta superior del centro se 
muestra la flamante criatura mecánica. Y a la izquierda 
de la franja inferior, Rivera representó a un grupo de 
obreros en las fases finales de producción, bajo la mira- 
da vigilante de un adusto capataz, mientras que, a los 
pies de una gran prensa mecánica, dos obreros manipu- 
lan ritualmente palancas y botones como si fueran sus 
devotos sacerdotes. Finalmente, en el borde inferior de- 
recho del mural Rivera citó, como individuos irrelevan- 
tes frente a la monumentalidad de la megamáquina in- 
dustrial, al propio Edsel Ford, junto a un ingeniero, su- 
pervisando el conjunto del proceso productivo. 
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Figura 3. Diego Rivera, Detroit Industry (muro oriental), pintura al fresco, 1932-1933. Detroit 
Institute of Arts, Detroit. 
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No puede dejar de notarse la organización jerárquica 
de esta composición. En sus dos murales principales y en 
el primer tercio superior cuatro sibilas representan las 
cuatro razas humanas. Entre sus manos y bajo sus senos 
Rivera muestra la riqueza mineral y orgánica de la tie- 
rra: fósiles en el mural sur, y formaciones cristalinas en 
el mural norte. En la pared oriental, que solamente per- 
mitía pintar en el espacio de las ventanas y lunetas, se re- 
presenta a dos diosas de la fecundidad de la tierra carga- 
das con frutos en su seno (figura 3). Es una cita de la 
concepción de la naturaleza como Gran Madre que Ri- 
vera había desplegado años antes en los frescos de Cha- 
pingo. En la pared occidental del atrio se ven las imáge- 
nes intrigantes de los aviones y soldados de la guerra in- 
dustrial moderna (figura 4). 

Las figuras de las sibilas concluyen el significado espi- 
ritual del conjunto industrial como un concierto perfec- 
tamente armonizado de materias naturales, su procesa- 
miento tecnológico y su transformación humana. En la 
composición de estos frescos Rivera se mantuvo fiel a su 
credo, ejemplarmente expuesto en el templo de Chapin- 
go, de una unidad prometeica de la tierra fecunda, las 
artes civilizadoras y los objetivos humanizados de la Re- 
volución industrial. En los murales del lado oriental del 
atrio, presididos por las diosas de la fecundidad, este sig- 
nificado se pone de manifiesto a través de un feto huma- 
no en el que se originan las raíces mitológicas de un ár- 
bol de la vida: un motivo de reminiscencias tlaloquianas 
y eleusinas. 
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Figura 4. Diego Rivera, Detroit Industry (muro occidental), pintura al fresco, 1932-1933. Detroit 
Institute of Arts, Detroit. 
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El punto de partida de la representación del industria- 
lismo de Rivera —quiero insistir en este aspecto que la 
crítica norteamericana suele pasar por alto de muy buen 
grado— es exactamente el mismo que desarrolló, una 
década antes, en la Secretaría de Educación Pública y en 
el templo de Chapingo: una naturaleza femenina, erótica 
y fecunda, en un sentido tanto material como espiritual. 
Esta naturaleza generatriz la encontramos asimismo en 
la franja inferior de Man at the Crossroads bajo la for- 
ma de vegetales en proceso de germinación. Y no es 
ocioso recordar que esta concepción de una tierra o una 
naturaleza fecundas, culturalmente distintivas de los 
pueblos y las civilizaciones originales de América, subya- 
ce también a la literatura clásica latinoamericana del si- 
glo xx: una naturaleza mistérica, asociada con los cultos 
a la diosa Pachamama en la obra de José María Argue- 
das, la naturaleza mitológica ligada a las diosas del in- 
framundo en la obra de Miguel Ángel Asturias o Juan 
Rulfo, y la naturaleza y el universo no-dual del sertón de 
Joao Guimaráes Rosa, por mencionar cuatro notables 
ejemplos. La formulación de Rivera también es en este 
sentido explícita y precisa: “La verdadera civilización se- 
rá la armonía de los hombres con la Tierra y de los hom- 
bres entre sí” —avisaba en una de las pancartas que pre- 
siden su fresco de una manifestación obrera y campesina 
en la Secretaría de Educación Pública—. 


Pero el objetivo que perseguían los frescos de Detroit 
no eran los misterios de la Tierra fecunda que Rivera ha- 
bía expuesto en Chapingo, sino la organización de uno 
de los complejos industriales mundialmente más impor- 
tantes en 1933. Tampoco pretendían una representación 
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de la Revolución mexicana. Rivera analizó más bien la 
disciplina del trabajo y la mecanización de la vida huma- 
na que el industrialismo estaba llamado a imponer urbi 
et orbi como modelo único y universal de civilización. 
Los murales de Detroit Industry poseen en este sentido 
un significado indudablemente celebratorio de la tecno- 
logía industrial y la organización mecánica del trabajo 
humano. Y son celebratorios porque las máquinas, que 
Rivera reviste pictóricamente de una específica monu- 
mentalidad, fungen como sus protagonistas dramáticos. 
Sólo indirectamente estos frescos ponen de manifiesto 
los conflictos inherentes a la disciplina industrial: la ex- 
plotación del trabajo humano. Y sólo marginalmente ha- 
cen mención de las consecuencias negativas del desarro- 
llo industrial: el militarismo. Éste es el segundo aspecto 
que quería subrayar. 


“Man lost in the mass...” 


Una comparación con los pioneros del arte europeo 
moderno o, más específicamente, con el tubismo de Lé- 
ger puede ser esclarecedora de este último aspecto al 
mismo tiempo celebratorio y dramático de los murales 
de Detroit. En primer lugar, es preciso destacar que Lé- 
ger también defendió el muralismo como nueva etapa 
formal en la historia de la independencia estética e insti- 
tucional de la obra de arte. “Las posibilidades son ilimi- 
tadas para el mural” —fue su tesis formal y sumaria 
anunciando sus primeros murales de 1925—. Pero, a di- 
ferencia de los pioneros del muralismo mexicano, Léger 
fue un pintor que asumió el postulado formalista que el 
poeta Apollinaire y el coleccionista Kahnweiler dictaron 
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al cubismo como ideología estética. Además, elevó la 
forma geométrica de los tubos industriales a célula ma- 
dre de todas las cosas, ya fueran vegetales o máquinas, y 
minerales o seres humanos. Sus cuadros confunden ros- 
tros, arquitecturas y dispositivos mecánicos bajo una lin- 
guística unitaria e indiferenciada de líneas geométricas y 
una paleta pobre de colores que disuelven expresamente 
su individualidad en sus equilibrios formales y coloristas 
simples. El resultado es un muralismo ornamental, que 
el propio Léger definió programáticamente como “muro 
elástico” y como “grandes decorados murales en colores 
libres” .* 

Todavía en otro sentido políticamente más relevante 
que este formalismo de la abstracción diverge el muralis- 
mo de Léger de los caminos artísticos que había trazado 
el muralismo mexicano: su representación de la realidad 
humana. En Orozco y Siqueiros podemos hablar de un 
realismo expresionista atravesado por una poderosa crí- 
tica de la civilización capitalista; en Rivera, de un realis- 
mo abstracto de inspiración renacentista y composición 
clasicista, pero dotado de poderosos momentos expresi- 
vos. Su principio es la representación de un objeto con- 
creto en sus rasgos simbólicos esenciales, ya sean ros- 
tros, ya sean conflictos sociales. Es lo que nos permite 
reconocer a la prensa de Detroit Industry como a una 
diosa; lo que nos faculta para distinguir las máscaras de 
gas de los ejércitos modernos en los murales de Detroit y 
del Rockefeller Center como la representación de una 
amenaza genocida inherente a la civilización industrial. 
Esta condensación expresionista del objeto es también lo 
que nos posibilita distinguir a los rostros demacrados de 
los servidores de la megamáquina Ford y las masas uni- 
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formadas de los desfiles comunistas de Moscú como se- 
res reducidos a una función mecánica y numérica. 


Léger, por el contrario, celebraba estéticamente una 
realidad lingúísticamente uniformada a través de formas 
abstractas e inexpresivas para las que tanto significan las 
facciones de un rostro humano, cuanto los dientes de un 
engranaje mecánico. También el color se transforma en 
instrumento de disolución de las figuras y las diferencias 
entre los objetos individuales, y de su volatilización en lo 
que llamó el spectacle de la metrópoli industrial. Desde 
el punto de vista de la representación de sus objetos, la 
obra de Léger es un eslabón intermedio entre la estética 
cubista definida por Apollinaire, Kahnweiler y Gris, y la 
subordinación de los significados simbólicos individuales 
de los objetos tanto en el pop-art como en sus omnipre- 
sentes derivados comerciales. Por eso los outdoors y es- 
tudios para murales de Léger anticipaban la transforma- 
ción artística del objeto en espectáculo, en el sentido de 
una realidad representacional total y comercialmente di- 
señada, que anula la realidad individual, simbólica y ex- 
presiva de los objetos. Por eso Greenberg, el vocero del 
abstract art y el abstract expressionism, aplaudió a Léger 
como “el primero en aceptar con entusiasmo el mundo 
moderno e industrializado”, y como el primer artista 


que exhibió “su entusiasmo por las formas mecánicas”.” 


El entusiasmo es una categoría religiosa que desde el 
esclarecimiento del siglo xvm europeo se ha abierto paso 
de mil maneras en el lenguaje de la teoría estética. Pero, 
comparados con ese culto entusiasta de la teofanía de las 
machine forms que celebraba Greenberg, los tubos del 
Detroit Industry son ciertamente más sobrios, más analí- 
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ticos, más reflexivos y mucho más ambiguos. En ellos es- 
tán ausentes los signos entusiastas, que sí coronan, en 
cambio, los frescos del tercer piso de la Secretaría de 
Educación Pública con sus escenas y corridos revolucio- 
narios. El espectáculo de Detroit es objetivo y frío, y 
conciso y preciso. Algunas de sus escenas son incluso ex- 
presamente sombrías. El conjunto monumental puede 
compararse con los verdaderos intestinos de un sistema 
industrial que recorren y vinculan entre sí sus diferentes 
funciones mecánicas y simbólicas, desde la extracción de 
los minerales hasta las tareas de administración técnica. 
Son tubos, poleas y sistemas de comunicación que cie- 
rran el ciclo funcional completo de la producción de los 
automóviles Ford. Al mismo tiempo, esos tubos son algo 
más que una descripción objetiva de la megamáquina in- 
dustrial. 


En el fresco de la pared sur una máquina destaca neta- 
mente pese a ocupar el tercio lateral del mural y no po- 
seer la concentración, ni la tensión, ni el movimiento del 
recuadro central (figura 5). Es una stamping press. 
Cuando Rivera realizó el mural ya no se usaban esta cla- 
se de prensas en el montaje industrial de automóviles. El 
pintor las encontró entre fotografías antiguas del archivo 
de la fábrica. Y transformó artísticamente esta prensa 
realmente monumental en una diosa azteca, la más po- 
derosa y misteriosa de todas las diosas mesoamericanas 
de la edad clásica: Coatlicue. La diosa que rige la conti- 
nuidad no dual de la vida y la muerte de todos los seres. 
Éste es el tercer aspecto que quería añadir a su punto de 
partida mitológico ligado a las culturas originales de 
América: la representación de una diosa-máquina. 


49 


TIAFSAC! ADO ARO 


Figura 5. Diego Rivera, Detroit Industry (muro septentrional, detalle). 
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Representar las máquinas como dioses y diosas no só- 
lo significa incorporar una memoria mitológica a los 
símbolos de la civilización industrial. No supone una hi- 
bridación plana, ni un mestizaje neutralizador de la ten- 
sión física y metafísica que existen entre los dioses y las 
máquinas. Tampoco implica solamente otorgar una in- 
tensidad dramática a una composición que, de otro mo- 
do, no sería sino un auténtico y tedioso paisaje tubista 
de la civilización industrial. Y no sólo significa introdu- 
cir el entusiasmo religioso vinculado a los mitos de la 
unidad de la vida y la muerte en el interior de una fábri- 
ca. Representar la maquinaria industrial como diosas 
significa conferirle una realidad humana primordial. 

Esta mirada mitológica sobre el sistema industrial 
confiere un determinado sentido a los seres humanos que 
lo manipulan. Podemos asumir que los dos ingenieros 
que empuñan las palancas y pulsan los botones de esa 
prensa-Coatlicue son los nuevos hierofantes de la divina 
megamáquina de las industrias Ford. Tienen que compa- 
rarse también con los sumos sacerdotes que jalonan las 
entradas a los templos mayas como verdaderos media- 
dores de sus fuerzas y poderes ocultos. La definición de 
las máquinas como diosas y dioses transforma asimismo 
a sus Obreros en servidores y revela su trabajo mecánico 
como un rito sacrificial. 


Es ésta una interpretación sin duda alguna polémica, 
en la medida en que es controvertible traspasar las mu- 
rallas imaginarias que las epistemologías científicas han 
levantado entre el mundo de la tecnociencia y la indus- 
tria, por una parte, y el reino misterioso y al mismo 
tiempo condenado de las memorias mitológicas, por 
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otra. En cualquiera de los casos, considero que los fres- 
cos de Detroit Industry no pueden interpretarse unilate- 
ralmente como la celebración pura y simple de un com- 
plejo industrial y tecnológico moderno, a pesar del idea- 
lizado orden clásico que rige la composición del mural y 
de la simplificación cubista de sus figuras. 


La mirada de Rivera subraya más bien el carácter ar- 
caico de la disciplina mecánica, la concentración nervio- 
sa y la tensión muscular de todos y cada uno de los 
obreros al servicio precisamente de esa diosa: la mega- 
máquina industrial moderna. No nos encontramos aquí 
frente a una exaltación futurista del dinamismo y la ma- 
sividad industriales a la Marinetti o Sant Elia. Tampoco 
se trata de la monumentalidad fría y vitalmente vacía de 
los dispositivos industriales fotografiados o pintados por 
Charles Sheeler. Estamos más bien frente a un mural que 
representa y reflexiona sobre la grandiosidad ilimitada 
del sistema industrial moderno y, al mismo tiempo, so- 
bre la servidumbre y el sacrificio humanos que impone. 

Pero en su minucioso estudio sobre la historia y la 
composición de estos murales de Rivera, publicado por 
el propio Detroit Institute of Arts, Linda Bank Downs 
expone precisamente la interpretación contraria. En su 
opinión, Rivera expone una visión unilateralmente afir- 
mativa y entusiasta de esa máquina. Eso no le impide 
admitir que Detroit Industry también exhibe las diferen- 
cias entre obreros y capitalistas. Sin embargo, pone el 
mayor énfasis en los vínculos que integran a esos obre- 
ros y capitalistas de Rivera bajo la unidad superior de un 
solo destino a la vez tecnológico, político y humano. Y 
no solamente subraya esta integración, sino que, a modo 
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de corolario, esta historiadora cita al propio Henry 
Ford: “El capital y la mano de obra [...] son socios [...] 
Un gran negocio en realidad es demasiado grande como 
para ser humano. Crece tanto y llega a suplantar la per- 
sonalidad del hombre. En un gran negocio el empleador, 
al igual que el empleado, se pierde entre la masa... ”* 


Ciertamente la sinfonía industrial orquestada por Ri- 
vera restituye una unidad primordial entre las diferen- 
cias sociales, las jerarquías funcionales y la diversidad 
étnica de sus obreros bajo el papel protagonista de las 
máquinas. Es una unidad cósmica que integra el funcio- 
namiento de una megamáquina industrial y una natura- 
leza mitológicamente divinizadas. Pero de ahí a la reve- 
lación de un Rivera defensor de las corporaciones indus- 
triales bajo el principio de un sistema tecnológico capaz 
de integrar a sus obreros en los engranajes del great bu- 
siness, como pretende Bank Downs, hay un paso impor- 
tante. De acuerdo con su interpretación, no existe dis- 
tanciamiento intelectual en estos murales que, por consi- 
guiente, tampoco poseen una profundidad reflexiva. De- 
troit Industry es y sólo es una representación plana de 
tubos, máquinas y seres humanos, lo mismo que en las 
composiciones tubistas de Léger, configurando un siste- 
ma unitario supra y transindividual, y a la vez humano y 
tecnológico o mecánico. 

No me parece necesario subrayar mi disconformidad 
con esta tesis de un Rivera que, empujado por una fuer- 
za imprevisible, saltara de los conflictos entre la revolu- 
ción y la contrarrevolución en el México de 1917 al 
olimpo capitalista de Detroit de 1933, y del paraíso in- 
dustrial de las industrias Ford a los infiernos intelectua- 
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les del comunismo internacional representado en Man at 
the Crossroads del Rockefeller Center de Nueva York, 
unos meses más tarde. Pero tampoco puedo dejar de su- 
brayar un aspecto de mi análisis, aun con la plena con- 
ciencia de que será desoído por una crítica norteamerica- 
na completamente sorda a aquellas voces intelectuales 
procedentes de los suburbios geopolíticos del capitalis- 
mo industrial y posindustrial que no repitan su escolásti- 
ca como obedientes papagayos. 


Al representar las máquinas y el sistema industrial co- 
mo dioses antiguos, Rivera pone de manifiesto el poder 
arcaico que ese great business ejerce sobre los seres hu- 
manos. Y no sólo muestra su completa subordinación al 
servicio de las cadenas de producción como administra- 
dores y obreros del gran sistema maquinista. También 
revela su carácter humanamente degradante. Son obre- 
ros y administradores caracterizados por su rigidez mus- 
cular y por la ausencia de la menor expresividad espiri- 
tual. Son verdaderas réplicas humanas de las máquinas y 
del sistema maquinal. Lo que sus figuras exhiben es una 
disciplina a la vez intelectual y muscular, junto a un al- 
ma insensible e imperturbable. Basta una comparación 
superficial entre los austeros signos que rodean a la Coa- 
tlicue de Detroit, y el color y la sensualidad de La Tierra 
fecunda de Chapingo, para poner de manifiesto el abis- 
mo ético y estético que separa la Revolución social mexi- 
cana de la revolución industrial fordiana. 

La polémica que este mural encendió en la prensa de 
Detroit y de los Estados Unidos, incluso semanas antes 
de su inauguración oficial, respondía implícitamente mu- 
cho más por esta visión arcaica y compleja de la civiliza- 
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ción industrial, que por la anécdota de la revisión iróni- 
ca de una adoración de Jesús transformada en la vacuna- 
ción del niño-dios en un hospital metropolitano. O por 
decir algo peor todavía: respondía por el rechazo instin- 
tivo por parte de las élites de Detroit a que un comunista 
mexicano representara en tiempos de crisis el alma in- 
dustrial de los Estados Unidos de América. 


Deseo introducir un último comentario a propósito de 
Detroit Industry que tiene que ver con el postulado uni- 
versal de Henry Ford: “Crece tanto que llega a reempla- 
zar la personalidad del hombre [...] se pierde entre la 
masa [...] del “gran negocio” ”. Es irrefutable que Rivera 
distinguió diversas figuras del trabajo humano a lo largo 
de una cadena de producción que comienza con la ex- 
tracción de minerales y acaba en los montadores de 
planchas y motores. Su mirada, lo repetiré inútilmente, 
no es neutra. Mucho menos celebra con entusiasmo la 
configuración uniforme de la vida humana bajo el siste- 
ma industrial. 

Una rápida comparación con la multiplicidad de ex- 
presiones individuales de los vívidos murales del Palacio 
Nacional o su tardío Sueño de un domingo por la tarde 
en el Parque de la Alameda daría cuenta del sombrío sig- 
nificado de los rostros tensos e impávidos de esos obre- 
ros poshumanos enganchados de cuerpo y alma a la me- 
gamáquina industrial. Pese a que la técnica pictórica de 
Diego Rivera está influenciada por un esquematismo cu- 
bista, y a pesar de su encuadramiento geométrico, y su 
ritmo regular y ordenado, su visión no es la de un mero 
observador imparcial. No es la mirada fría y objetiva 
que en el mural representa Edsel Ford. Es cierto que el 
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propio autorretrato de Rivera contemplando el espectá- 
culo de la producción automovilística figura también en 
el mural norte. Pero su mirada artística, lo repito una 
vez más, no es neutra, ni tampoco entusiasta. Es reflexi- 
va. Es una mirada mitológica y filosófica sobre el destino 
de la civilización humana. Aunque su visión sólo sea in- 
cipiente y sólo llegara a su pleno desarrollo en su poste- 
rior mural del Rockefeller Center. 


Un último aspecto desearía poder destacar a propósito 
de esta visión artística de la civilización maquinista. Ri- 
vera representa al conjunto industrial automovilístico 
desde una distancia. Su precisión analítica se da de la 
mano con la escrupulosidad descriptiva de los catálogos 
industriales de la época. En el proyecto de Manhattan, 
en cambio, Rivera pone de manifiesto un paisaje profun- 
do y complejo de la crisis del capitalismo norteameri- 
cano de 1929, del subsiguiente ascenso de los movimien- 
tos sociales revolucionarios en México, en la Unión So- 
viética y en el mundo, y de la amenaza internacional de 
los fascismos, los imperialismos y las guerras. En Nueva 
York, Rivera observaba y describía directamente el mun- 
do de su tiempo, mostraba las imágenes de la guerra y 
las protestas revolucionarias, señalaba la responsabili- 
dad política de las ciencias junto a las movilizaciones de 
masas en un esfuerzo civilizatorio por un futuro lumino- 
so cuyo centro era y es el poder tecnológico e industrial. 
Un futuro ideal generado a partir del frágil diálogo entre 
las fuerzas destructivas y el potencial humanizador inhe- 
rentes a este momento histórico. 


Este paso adelante de una visión esclarecedora por 
medio de una pintura mural y pública, allí donde sólo se 
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esperaba una obra ornamental o celebratoria, fue la cau- 
sa real de la eliminación física y la subsiguiente censura 
intelectual impuestas sobre Man at the Crossroads —y 
sobre el muralismo mexicano en general— como género 
artístico de reflexión histórica y política. Y como una re- 
volución estética de resonancia mundial. 


l Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, p. 278. 

2 Diego Rivera, Portrait of America, p. 13. 

3 Ibid., p. 17. 

4 Longinus, De lo sublime, 1-3,4 y 7-2. 

S Diego Rivera, Portrait of America, p. 19. 

6 Fernand Léger, Fonctions de la peinture, pp. 32 y 111. 

7 Clement Greenberg, Art and Culture, p. 97. 

$ Linda Bank Downs, Diego Rivera. The Detroit Industry Murals, pp. 91, 167. 
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_ CAPÍTULO 3. 
El Buen gobierno y la Tierra fecunda 


La Tierra, la madre y la amante 


David Alfaro Siqueiros no dudó en clasificar los fres- 
cos de Chapingo desde su perspectivismo histórico-filo- 
sófico, que era urbano, proletario y comunista, como 
una desviación campesinista, aun admitiendo de buen 
grado su correcta representación de las condiciones feu- 
dales bajo las que el imperialismo sometía por igual a 
campesinos, mineros y trabajadores industriales indios 
en México. En el mismo ensayo sobre “El Sindicato”, 
que él y Rivera lideraron, criticaba a los “agitadores con 
caras de santos, los proletarios mártires y las escenas ilu- 
minadas de misticismo” que los muralistas de los años 
veinte, y Rivera en particular, habían plasmado en dos 
centros intelectuales de la Revolución mexicana: la Se- 
cretaría de Educación Pública y la Escuela Nacional Pre- 
paratoria.' 


Realizados por Rivera inmediatamente después de los 
murales en estos dos centros intelectuales de la Ciudad 
de México, los frescos de la antigua hacienda y hoy Uni- 
versidad Autónoma Chapingo son la manifestación más 
entusiasta de semejante sueño campesinista de la Revo- 
lución mexicana. Para ser más riguroso, es la expresión 
de un ideal revolucionario de desenvolvimiento humano 
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en el medio de una naturaleza maternal, fecunda y ar- 
mónica bajo el principio político del Buen gobierno. 


Su estructura narrativa es transparente. Arriba, en la 
torre que ocupa la rectoría, se representa, en clara refe- 
rencia a los famosos murales de Lorenzetti en Siena, el 
Buen y el Mal gobierno de México. Un tercer fresco rela- 
ta el reparto de tierras a campesinos pobres, el acto cul- 
minante de la Revolución mexicana. Y en el cubo de la 
escalera otro fresco anuncia didácticamente el último 
sentido de la educación universitaria bajo el título El es- 
píritu de la Revolución: una representación femenina de 
las ciencias, presidida por el abrazo fraternal de un obre- 
ro y un campesino, bajo una cenefa que reza: “Aquí se 
enseña a explotar la tierra, no a los hombres”. 

Pero es en el templo donde Rivera expone, con profu- 
sión y delicadeza de medios plásticos, su programa poé- 
tico y político. Y es este templo el que da expresión a los 
ideales más sublimes de la Revolución mexicana. En los 
murales de la izquierda de la única nave del templo se 
relatan momentos trascendentales de esa revolución. En 
la derecha se pone en escena una naturaleza femenina, 
erótica y fecunda. Y en el altar se representa a la Gran 
Madre, una diosa Tonantzin presidiendo el nacimiento 
de la Revolución mexicana como una revolución prome- 
telca. 


Ya antes de abrir el portón de entrada no podemos de- 
jar de asombrarnos ante el cándido detournement del 
postulado dualista de la catequesis colonial cristiana la- 
brado en su plafón: “Los buenos estarán siempre con 
Emiliano Zapata”. Una hoz y un martillo, y unos cam- 
pesinos trabajando la tierra cierran la composición del 
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ala izquierda de esta puerta. El ala de la derecha repre- 
senta el dinero y la avaricia, y el poder corrupto que am- 
bos garantizan. 


A continuación, ya en el zaguán, nos apercibimos de 
que, involuntaria pero inevitablemente, pisamos con los 
pies otra hoz y un martillo, labrados en mármol, mien- 
tras una gran estrella roja, y una tercera hoz y martillo 
mayores, junto a las manos que las empuñan, se recor- 
tan en el azul mediterráneo de la bóveda. En ese mismo 
instante, y sin salir del acogedor zaguán, nuestra mirada 
se suspende hechizada por la bienvenida solícita de una 
mujer desnuda y embarazada que nos contempla desde 
el ábside con los ojos claros de una verdadera diosa. Es 
la Tierra fecunda. 


No podemos hacer otra cosa que ceder a la seducción 
de la Gran Madre. Pero mientras avanzamos hacia esa 
diosa nuestra mirada es cautivada por otras escenas no 
menos intrigantes en los intercolumnios de la nave. El 
primero de esos frescos se encuentra en el mismo vestí- 
bulo, inmediatamente a la derecha de la entrada. Repre- 
senta un maizal en sección vertical. El tercio inferior de 
este corte muestra los cuerpos de Emiliano Zapata y Oti- 
lio Montaño yacentes en las entrañas de la Tierra (figura 
6). En el centro de la composición Rivera transformó el 
tragaluz circular del templo en una florida imagen solar. 


A continuación, en las paredes del lado derecho de la 
nave, se suceden otras tantas secciones de esa tierra fe- 
cunda habitadas por jóvenes desnudas, en posición fron- 
tal, de perfil y de espaldas, o bien de pie, en cuclillas o 
echadas y, en uno de los casos, envueltas hasta la cintura 
por cortezas vegetales. Junto a ellas, unos niños duermen 
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en el fondo de la tierra. Son las escenas de Canción a la 
tierra que Rivera subtituló: “Las fuerzas subterráneas”, 
“La germinación”, “La floración”, “Hombre emergen- 
te”... Visión de una tierra madre de los seres humanos 
en todo su esplendor colorista, y de una ternura que nos 
asombra y conmueve. Pero seguimos caminando. 


En el último mural del ala derecha, junto a la pared 
del ábside, nos encontramos, una vez más en la obra de 
Rivera, con el detournement de un dogma fundamental 
del patriarcalismo judeocristiano: Adán y Eva, y el árbol 
prohibido del Edén. Por el contrario, aquí un grupo de 
muchachas sensualmente desnudas comen despreocupa- 
da y placenteramente los frutos de esa naturaleza increa- 
da y exuberantemente creadora. Su título, Los frutos de 
la tierra. 


Rivera muestra literalmente el seno de la tierra, las en- 
trañas que nutren la memoria de los muertos y, al mismo 
tiempo, la muerte que fructifica la vida vegetal y recrea 
perpetuamente la vida. En Chapingo puso de manifiesto 
la unidad física y metafísica de los ciclos de vida y muer- 
te de la naturaleza y el cosmos más afín a los cultos lati- 
noamericanos de la Gran Madre, ya sea Coatlicue o la 
Pachamama, que a su manipulado sincretismo en los 
cultos coloniales y poscoloniales de una celestial Virgen 
de Guadalupe sin vínculos con la naturaleza. El maizal 
bajo el que reposan Zapata y Montaño sólo puede com- 
prenderse a partir de la concepción mitológica de la Tie- 
rra como una realidad creadora y en permanente reno- 
vación, y del maíz como su expresión sagrada. Y reitera 
el mito de la resurrección de la vida humana en el maíz 
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de la religión maya y del libro sagrado del Popol-Vuh en 
particular. 


La representación pictórica de los procesos invisibles 
de generación de la tierra a través de la visualización de 
su interior constituye un novum en la historia de la pin- 
tura occidental. Esta representación de la tierra en sec- 
ción sólo tiene un equivalente en el paisajismo de un 
académicamente ignorado arte indígena americano.? Y 
sólo encuentra un precedente en los rituales sacrificiales 
de devolución a la tierra de la vida humana después de 
su muerte en los cultos del México antiguo. La fecunda- 
ción de la Tierra por el Sol, representado en este mural 
de Chapingo, es otro de los mitos fundamentales de las 
cosmologías de América antigua, desde los sioux hasta 
los mapuches, y desde los rituales chamánicos del Oro 
Santo del Caribe hasta los rituales al sol del pueblo tara- 
humara. 
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Figura 6. Diego Rivera, La sangre de los mártires agrarios, pintura al fresco, 1924-1925. Univer- 
sidad Autónoma Chapingo. 
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El cristianismo medieval desplazó al mito y los miste- 
rios de Deméter y Perséfone, y de Isis y Osiris, vincula- 
dos a la fructificación de las semillas, al reino del infra- 
mundo y a los ciclos infinitos de renovación de la natu- 
raleza, por visiones tenebrosas del fuego, el tormento y 
la desesperación del infierno. El mismo proceso de desa- 
cralización de la naturaleza y el cosmos ha sido impues- 
to por los misioneros cristianos de América hasta el día 
de hoy. A partir del Renacimiento, el paisajismo occiden- 
tal circunscribió la representación del paisaje bajo las li- 
mitaciones epistemológicas de un realismo visual que no 
permitía penetrar en las profundidades misteriosas de la 
tierra generatriz. El romanticismo rompió con esta pri- 
macía de la objetividad fenoménica de las cosas de la na- 
turaleza, pero sólo a partir de una trascendencia y una 
identificación mística del ser humano con su representa- 
ción sublime. En los paisajes de Caspar David Friedrich, 
por ejemplo. 

Algunos pintores, clasificados bajo el concepto de su- 
rrealismo, exploraron esta dimensión mitológica de una 
naturaleza creadora. Una obra histórica como Europa 
después de la lluvia de Max Ernst puede citarse como 
ejemplo de una naturaleza feminizada y erótica. La pin- 
tura de Paul Klee merece a este respecto una mención 
aparte. En muchos de sus óleos la naturaleza se repre- 
senta desde el punto de vista de los ciclos infinitos de un 
crecimiento en que las semillas y la tierra, las aguas y los 
vientos, y los animales, los espíritus y las estrellas son 
captados en su interacción dinámica y simbólica más 
allá de su apariencia fenoménica. Pero la pintura y la li- 
teratura occidentales sólo penetraron el interior de la tie- 
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rra en sus visitas iniciáticas del infierno. La expansión de 
la imagen científica del mundo y, en particular, el desa- 
rrollo de la geología, de la agricultura industrial y la 
geografía a partir del siglo xvm desplazaron esta visión 
mitológica de las entrañas de la Tierra en provecho de su 
representación como realidad inanimada o como natura- 
leza muerta. 


Los murales del templo de Chapingo rompen, en 
cuanto a su significado simbólico, con esta tradición oc- 
cidental. Sólo pueden compararse con una obra maestra 
de la arquitectura, la pintura y la escultura del barroco 
indígena mexicano: Santa María Tonantzintla de Cholu- 
la. Únicamente en esta iglesia del siglo xvx, construida 
por manos indígenas, se representa en todo su esplendor 
vegetal y espiritual el inframundo misterioso del Tlalo- 
can, el paraíso azteca, bajo los símbolos de las diosas 
madre Tonantzin y Cihuacóatl. Sólo aquí se da expre- 
sión a una naturaleza agitada y vibrante en su exuberan- 
te fertilidad (figura 7). Contemplado desde esta perspec- 
tiva histórica, el templo de la Tierra fecunda de Chapin- 
go es un hito, junto al templo del Tlalocan cristianizado 
de Cholula, en la serie de ensayos artísticos de restaura- 
ción de las memorias mitológicas y los cultos antiguos 
de Mesoamérica a una naturaleza generatriz que han re- 
sistido al proceso de colonización cristiana e industrial.* 

Deseo terminar este análisis con un comentario sobre 
la relación entre la pintura y la arquitectura inherente al 
repertorio simbólico y mitológico de Chapingo. Desde 
Siqueiros se ha reprochado a los muralistas, y a Rivera y 
Orozco en particular, el haber utilizado las vetustas ar- 
quitecturas de las basílicas cristianas coloniales para la 
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exposición de las nuevas temáticas y el desarrollo de las 
modernas técnicas que la Revolución mexicana exigía en 
el renovado género del muralismo. Esta crítica explica 
de manera particular la transición del muralismo de Si- 
queiros no sólo hacia su integración con espacios arqui- 
tectónicos modernos, como los edificios de la Universi- 
dad Nacional Autónoma de México. También pone de 
relieve el impulso inherente al muralismo de Siqueiros 
hacia el multiperspectivismo y la tridimensionalidad, y a 
su tendencia a la configuración de un espacio arquitectó- 
nico a partir de la composición plástica del mural, como 
ilustra su Polyforum. 


Pero esta concepción revolucionaria del mural en su 
proyección tridimensional como una nueva forma arqui- 
tectónica por derecho propio no deslegitima el uso de la 
basílica cristiana barroca como espacio dotado de una 
dimensión mitológica y religiosa tradicional, a la que ar- 
tistas como Rivera u Orozco dieron un nuevo significado 
más allá de sus contenidos patriarcales y su función co- 
lonizadora. Solamente desde esta tradición misionera de 
los frescos de las basílicas cristianas, y solamente desde 
su detournement a partir de motivos mitológicos y sim- 
bólicos esclarecedores procedentes de las religiones des- 
truidas por esos mismos misioneros pueden y deben en- 
tenderse el significado programático del templo a la Tie- 
rra fecunda de Chapingo o el mito esclarecedor de Pro- 
meteo interpretado por Orozco en el Hospicio Cabañas. 
Lo mismo Chapingo que Cabañas utilizan el templo co- 
mo espacio sagrado del cristianismo colonial para la 
transformación de sus mitos patriarcales en un sentido 
humano plenamente actual: la defensa de una relación 
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armónica del ser humano y la naturaleza, y la crítica de 
una civilización autodestructiva. 
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Figura 7. Diego Rivera, La evolución natural o Canción a la tierra, pintura al fresco, 
1924-1925. Universidad Autónoma Chapingo. 
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Tierra y libertad 


La simplicidad volumétrica de las figuras de Chapin- 
go, el esquematismo de sus superficies y formas, la abs- 
tracción de los detalles descriptivos, la composición alta- 
mente decorativa de sus murales, su uso de colores puros 
y la concepción bidimensional del espacio pictórico nos 
pueden recordar la lingiística cubista. Pero su tierno li- 
rismo se encuentra mucho más cerca de Giotto que de 
Gris o Léger. Las semejanzas se pueden llevar incluso a 
los detalles de las figuras y a su composición narrativa. 
Todo en los murales de Chapingo, la línea, el color, la 
composición, evoca los sentimientos diáfanos de la bene- 
volencia y la dulzura, de una delicada atracción erótica y 
del goce humano en el medio de una naturaleza a la vez 
sensual y maternal. Estamos frente a una concepción de 
la relación del ser humano con la naturaleza que nada 
tiene que ver con los valores ascéticos de la cultura colo- 
nial cristiana de ayer, ni con la frialdad instrumental de 
la civilización industrial de hoy; que tampoco se puede 
asociar con sus expresiones pictóricas, es decir, ni con la 
tradición realista de la pintura española, ni con los len- 
guajes abstractos de las vanguardias industriales moder- 
nas. Es una naturaleza sacralizada, más próxima de las 
concepciones mayas, aztecas o incas del cosmos, que de 
su demonización cristiana o su neutralización tecnocien- 
tífica. Puede aplicarse legítimamente el concepto de idilio 
de Schiller a este conjunto mural de Diego Rivera: idilio 
como “la presentación poética de una humanidad ino- 


cente y feliz” .* 
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Figura 8. Diego Rivera, La Tierra oprimida, pintura al fresco, 1924-1925. Universidad Autóno- 
ma Chapingo. 
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Este idilio se interrumpe, sin embargo, en cada inter- 
columnio de la pared izquierda de la nave, con las mis- 
mas escenas de la Revolución mexicana que Rivera ya 
había representado en la Secretaría de Educación Públi- 
ca. Sólo que aquí las imágenes revolucionarias poseen 
una mayor concisión y contundencia que en su ensayo 
precedente. Su narración épica comienza con la arenga 
de un líder campesino en el mismo zaguán del templo, 
frente a las tumbas de Zapata y Montaño. En el siguien- 
te intercolumnio vemos dos escenas violentas. El fresco 
inferior representa a dos inspectores de minas que, ar- 
mados, registran a un trabajador, mientras un capataz 
fustiga con su látigo a un grupo de campesinos y campe- 
sinas, y su secuaz amenaza, fusil en mano, al líder indio 
que no agacha la cabeza. Su título: La formación del li- 
derazgo revolucionario. Finalmente, en el fresco supe- 
rior, Rivera representó el concepto general de la esclavi- 
tud y dependencia sociales desde el punto de vista de los 
cultos de la Madre Tierra: La Tierra oprimida (figura 8). 

Esta versión fundamental e inapelablemente moderna 
de la Diosa Madre es notable y merece un minuto de 
atención. Es el mismo desnudo e idéntico modelo que La 
Tierra fecunda. Pero ahora Rivera la representa de espal- 
das y la sensualidad de su piel es moderada por tonalida- 
des ocres y oscuras. Su cuerpo, además, está agachado, 
sometido a un triple poder: eclesiástico, militar y econó- 
mico. Pero no se trata aquí exactamente de una femini- 
zación de la explotación capitalista de los recursos hu- 
manos y naturales. Esta Diosa Tierra oprimida es una 
representación mitológica de la violencia y la explota- 
ción sexual, biológica y política de la naturaleza y los se- 
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res humanos que México, en particular, ha experimenta- 
do masivamente desde la gran Chingada colonial hasta 
la violencia corporativamente organizada el día de hoy. 
La representación mitológica de esta violencia sexual y 
patriarcal significa aquí, una vez más, la visión al mismo 
tiempo subjetiva y objetiva, y espiritual y material de es- 
ta subordinación del ser humano y la naturaleza a lo lar- 
go de la sangrienta historia de la civilización cristiana. 


Las expresiones faciales del ricachón, el soldado y el 
cura que representan el drama de la naturaleza sometida 
en este fresco están cargadas de afectos negativos, que 
parecen salir del ala del Infierno del tríptico llamado /Jar- 
dín de las delicias de Hyeronimus Bosch o de su revisión 
secularizada en Los pilares de la sociedad de Georg Gro- 
sz. Mientras el sacerdote, con las tablas de la ley mosai- 
ca en las manos, se aleja de esta diosa Tierra sometida, el 
centinela la vigila con la espada alzada en una mano y 
un revólver cargado en la otra, granadas en el cinto y 
una máscara de gas ocultando su rostro. Simultánea- 
mente, el capitalista amasa dinero, hincha su gruesa ba- 
rriga y exhibe, colgada de su cuello, la cruz de los san- 
guinarios cruzados de Malta. Bajo las armas de estos 
tres poderes, la Tierra yace sobre un mar de cristales afi- 
lados como cuchillas. Una Madre Tierra acosada, agre- 
dida y subyugada. 

El ritmo de los frescos del ala izquierda se vuelve más 
intenso a medida que nos acercamos al ábside. El primer 
fresco entraña conflicto y violencia políticos; una segun- 
da escena expone el dolor por la muerte sacrificial de un 
campesino revolucionario; la tercera es una síntesis que 
cierra la unidad de campesinos, obreros y soldados bajo 
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los principios de aquel mismo “Buen gobierno” que pre- 
siden los frescos de la Rectoría de Chapingo. Los títulos 
de esta serie son elocuentes por sí mismos: Propósitos, 
La rectitud del nuevo orden, Organización clandestina 
del movimiento agrario, La continua renovación de la 
lucha revolucionaria... Y una apoteosis final: Triunfo de 
la Revolución. 


La descripción histórica y general del muralismo me- 
xicano con la que Siqueiros pretendía superar su primera 
etapa experimental liderada por Rivera no podía ser ni 
más precisa ni más preciosa. En Chapingo nos confron- 
tamos, efectivamente, con “agitadores con caras de san- 
tos”, “proletarios mártires” y “escenas iluminadas de 
misticismo”. Aunque también nos encontremos en esta 
obra maestra de la modernidad del siglo xx con una 
Gran Madre, una Diosa de la Tierra o la Tierra fecunda. 
El punto de vista industrial y financiero que en los años 
cincuenta impuso una revolución verde que ha compor- 
tado el genocidio de cientos de miles de campesinos y el 
envenenamiento tanto de la tierra como de los alimentos 
industrializados, no en último lugar en territorio mexi- 
cano, ha sido en este sentido rotundo: ha condenado a 
Chapingo y todo lo que simboliza su unidad matriarcal 
de la revolución campesina de México al olvido. 

Chapingo es estimado por la intelligentsia académica 
como un gesto incontemporáneo desde el punto de vista 
de la lógica corporativa de un progreso asumido como el 
destino ineludible de una expansión ecológica y huma- 
namente destructiva de los mercados financieros. La 
energía programática y emancipadora que recorren sus 
frescos, junto a los colores del México antiguo, la sen- 
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sualidad femenina de sus formas, y la misma seducción 
del dibujo de Rivera, todo eso ha obligado precisamente 
a las curadurías y las críticas norteamericanas de los Ba- 
rr, Greenberg y Rosenberg, a ignorar enteramente esta 
obra y a enterrarla en el silencio. Una obra que defiende 
la concepción matriarcal de la naturaleza original de las 
religiones americanas y orientales antiguas, una obra 
que esclarece a todo un sistema de dominación patriar- 
cal, corrupto y perverso, una obra que celebra la resis- 
tencia y la lucha del pueblo indígena por defender sus 
valores comunitarios de diálogo con la naturaleza, todo 
eso ha sido condenado en nombre de un concepto 
antiestético de abstracción. 


No nos encontramos solamente frente a un referente 
capital en la historia política, cultural y artística del Mé- 
xico del siglo xx. Chapingo es un monumento a la histo- 
ria de la humanidad más verdadero hoy de lo que pudie- 
ra serlo en 1923. En aquellos años posrevolucionarios, 
como explicaba Raquel Tibol en su detallado comenta- 
rio de estos murales, trataban de definir un programa ci- 
vilizatorio de amplísimas repercusiones humanas, que 
incluía la repartición de tierras, la educación científica a 
los campesinos que la trabajaban y, no en último lugar, 
instituciones comunitarias realmente democráticas.? En 
1974, de acuerdo con los datos del Instituto Nacional de 
Nutrición, 18.4 millones de mexicanos sufrían malnutri- 
ción severa y 90% de la población rural experimentaba 
graves deficiencias dietarias. A comienzos de esa década 
murieron más de 350 000 niños y niñas por año como 
resultado de estas insuficiencias nutritivas.* Hoy esos da- 
tos se multiplican geométricamente. Y el futuro no es 
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halagúeño. La producción agrícola industrial adquiere 
de manera cada vez más ostensible funciones tóxicas que 
destruyen la herencia genética humana a gran escala. La 
armonía de un trabajo humano libre con los ciclos de 
una naturaleza creadora, el corazón del programa comu- 
nista formulado por Rivera, sigue siendo el fundamento 
de su utopía feminista de la Tierra fecunda. Un feminis- 
mo mitológico. 


La Gran Madre y el dios del fuego 


He dejado para el final de este recorrido la unión sa- 
cramental con la Tierra fecunda representada sobre el 
antiguo altar de la ex capilla de Chapingo. He dejado en 
un último lugar el misterio de la atracción sexual que 
emana de esta figura, por toda la crítica artística mexica- 
na conocida como Lupe Marín, primera esposa de Rive- 
ra que, en los meses de posar para este fresco, estaba en- 
cinta. 

De todas maneras debería subrayarse algo más que el 
espléndido erotismo que emana del color térreo de su 
piel, de la penetración mística de sus ojos claros o de la 
avasalladora sensualidad de sus muslos, su vientre y sus 
senos (figura 9). Es importante señalar que en su mano 
derecha sostiene una semilla en proceso de germinación. 
La seducción de su presencia física se abre al misterio de 
la fecundación vegetal. Es una diosa tlaloquiana o deme- 
teriana de los misterios de la fecundidad de la naturale- 
za, de la armonía del ser, de la eternidad de la vida. Ella 
representa la fructificación de todos los seres, tanto vege- 
tales como animales y humanos. Pero a su entorno giran 
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los cuatro elementos: el agua, la tierra, el viento y el fue- 
go. También es, por consiguiente, una diosa cósmica que 
mantiene el orden del universo bajo un principio erótico, 
y por consiguiente tanto físico como espiritual, de atrac- 
ción. 

A las tres figuras femeninas que dominan simbólica- 
mente el programa iconográfico de Chapingo, la Tierra 
fecunda, una Tierra dormida en el extremo opuesto de la 
nave, y la Tierra oprimida, les distingue una volumetría 
abstracta y clara, una paleta de colores puros, su lirismo 
y un equilibrio entre el erotismo y la ternura. Pero a di- 
ferencia de la representación del desnudo femenino en 
Manet o Ingres, o en Picasso y Matisse, sus rasgos for- 
males y fenoménicos, su color y textura, y su expresión 
están indisolublemente unidos a una dimensión mitoló- 
gica y política que trasciende la apariencia personalizada 
de sus figuras. Son diosas, mientras que en la pintura 
moderna europea el desnudo femenino sólo existe en 
función de su atracción erótica y espiritual. 
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Figura 9. Diego Rivera, La Tierra fecunda, Universidad Autónoma Chapingo. 


7d 


La Tierra fecunda no puede compararse tampoco con 
la idealidad de los desnudos del cinquecento. No es una 
Venus de Tiziano. Ni se puede asociar con su Assunta en 
Santa Maria Gloriosa dei Frari, en Venecia, una María 
danzando eróticamente con los colores y los ritmos de 
una bacante. En esas diosas paganas o cristianas se con- 
jugan ante todo la inmediatez de la atracción erótica a 
través de su belleza ideal construida bajo una ratio gre- 
colatina. El aura sexual de las figuras femeninas de Ti- 
ziano está envuelta en los idearios platónicos y los mitos 
grecolatinos de Eros, flanqueados por simbólicas fuentes 
de agua, jardines paradisiacos y aterciopelados interio- 
res. En los frescos de Rivera nos encontramos más bien 
con la sencillez e ingenuidad de una representación origi- 
naria de Tonantzin, la Gran Madre azteca. 

Pero la unidad armónica entre los ideales de la Revo- 
lución mexicana y los ciclos de crecimiento de la natura- 
leza que se unen sacramentalmente en esta Tierra fecun- 
da, Tonantzin, Gaya o Pachamama, solamente se cierra 
bajo el cuarto elemento de su altar: el fuego. Es un fuego 
volcánico, interior a la naturaleza. El fuego que repre- 
senta un Vulcano nacido de las entrañas de la Madre 
Gea. Un fuego ctónico como en los mitos mexicas y ma- 
yas de los dioses Xiuhtecuhtli o Kauil. Pero es también 
un fuego transformador y civilizador. Un fuego prome- 
teico. 


Este fuego emana del cráter de un volcán, un símbolo 
de las cosmologías del México antiguo que Rivera utili- 
zÓ en sus frescos con tanto entusiasmo como Siqueiros. 
El titán volcánico o dios Xiuhtecuhtli entrega este fuego 
al hombrecito que se encuentra en la parte inferior del 
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eje central construido a partir del vientre y el antebrazo 
erguido de La Tierra fecunda. Pero, lo repito, es un fue- 
go volcánico que nadie ha robado a los dioses olímpicos, 
ni tampoco ha servido en ceremonia sacrificial alguna. 
Es el fuego de la tierra que un hijo de esta misma Tierra 
fecunda entrega como dádiva a la representación de la 
familia humana: una mujer blanca y otra india, y un 
hombre y un niño de los mismos colores étnicos. Es, por 
consiguiente, un híbrido del dios Xiuhtecuhtli y del titán 
Prometeo en el que están ausentes las mediaciones de la 
astucia del trickster y de la venganza de Zeus, tan cen- 
trales en el mitologema griego. Puede compararse asi- 
mismo con el dios Tohil, identificado con Quetzalcóatl, 
que en el Popol Vuh hace entrega gratuita del fuego a las 
primeras tribus quichés.” Y es, ciertamente, una versión 
libre de la culpa y el castigo de la rebelión bajo las que 
se ha cristianizado el mito de Prometeo a lo largo de la 
tradición occidental, por ejemplo, en la dramática repre- 
sentación del dios torturado y vencido por el águila im- 
perial de Rubens. En Chapingo, por el contrario, el titán 
ilumina con su fuego las technai que los seres humanos 
han inventado, esas mismas tecnologías que la Revolu- 
ción mexicana entregaba al pueblo para su desarrollo en 
libertad: un molino de viento, un generador eléctrico y 
una máquina industrial.* 


Hoy podemos y debemos reconocer que la persecu- 
ción cristiana de los cultos de la Gran Madre, desde los 
misterios de Deméter hasta los de Tonantzin y Pachama- 
ma, ha sido la condición negativa, pero lógica y necesa- 
ria, de una fe apocalíptica en el progreso según la formu- 
ló san Juan, y según la reformularon siglos más tarde las 
filosofías de la historia, de Condorcet a Marx. Una fe 


79 


apocalíptica, mas no en el sentido antiguo de la palabra 
griega apokalyptein: descubrir, desvelar, revelar. La fe en 
el sentido cristianamente corrompido e invertido de ese 
descubrimiento y revelación como cataclismo cósmico; 
como la revelación extática de un cataclismo universal. 
Pero hoy también somos o deberíamos ser conscientes de 
las consecuencias autodestructivas de este ideario pro- 
gresista cristiano en medio de las crecientes catástrofes 
naturales y sociales industrialmente inducidas. Y recono- 
cemos que la devastación de los ecosistemas y el desarro- 
llo de una civilización crecientemente agresiva son dos 
procesos paralelos y dos aspectos complementarios de 
un mismo logos patriarcal. Los murales de Chapingo 
nos recuerdan, a través de sus múltiples aspectos mitoló- 
gicos y políticos, que es posible otra concepción más 
abierta y más dialogante del arte, y sus vínculos con la 
civilización y la naturaleza. 


l Héctor Jaimes (ed.), Fundación del muralismo mexicano. Textos inéditos de David Alfaro Si- 
queiros, pp. 59 y 87. 


2 Enrique Casanto Shingari (1956, San Pablo-Puerto Bermúdez, Perú) es un ejemplo de esta re- 
presentación de la Tierra en sección como un organismo vivo y habitado. 


3 Julio Glockner, Mirando el paraíso, pp. 8 y ss. 

4 Friedrich Schiller, Werke in drei Bánden, vol. II, p. 580. 

S Raquel Tibol, Los murales de Diego Rivera. Universidad Autónoma Chapingo, pp. 15 y ss. 
6 Michael Meyer y William Beezley, The Oxford History of Mexico, p. 554. 

7 Popol Vuh, p. 108. 


8 May Miller y Karl Taube, The Gods and Symbols of Ancient Mexico and the Maya, pp. 86 y 
ss.; Aeschylus [Esquilo], Prometheus Bound, 106-114. 
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CAPÍTULO 4 
Man at the Crossroads 

La curiosidad y fascinación de Rivera por el universo 
industrial y tecnológico norteamericano alcanzó su ex- 
presión culminante en Man at the Crossroads (figura 
10). Sin embargo, este mural sólo puede comprenderse 
como la prolongación inmediata de su visión monumen- 
tal de las máquinas-diosas en Detroit Industry. Y no só- 
lo porque el trabajo de Rivera en el Rockefeller Center 
comenzara inmediatamente después de la inauguración 
de los murales de Detroit. Es también su consecuencia 
inmediata y necesaria. Rivera había investigado el com- 
plejo industrial Ford. Representó en sus murales las di- 
mensiones divinas inherentes al poder de sus máquinas. 
Reconstruyó cautelosamente los rasgos psicológicos y 
étnicos, y las diferencias de clase y de género en los ros- 
tros de sus obreros y administradores. Y puso de mani- 
fiesto los vínculos entre una naturaleza fértil y generosa, 
y el destino del poder industrial. 


Man at the Crossroads es la conclusión de Detroit In- 
dustry. En ambos murales la máquina es protagonista. 
En Detroit, Rivera pone de manifiesto su perfecto enca- 
denamiento y organización. Man at the Crossroads seña- 
la las consecuencias políticas y militares, y las secuelas 
humanas del poder universal de la megamáquina indus- 
trial. 


La propaganda antiestética del abstract art contra el 
realismo de Rivera junto con el proselitismo anticomu- 
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nista de la Guerra Fría han llegado a oscurecer, con su 
insistencia en el rostro de Lenin del ala derecha de este 
fresco, el papel protagonista de la máquina en la encru- 
cijada histórica de 1933 sobre la que esta obra reflexio- 
na. Más agudo por parte del establishment académico y 
museográfico estadunidense habría sido establecer un 
nexo entre esta representación de la centralidad de la 
máquina en la encrucijada moderna por excelencia, la 
segunda Guerra Mundial, con la letra y el espíritu de los 
manifiestos futuristas de Marinetti: “Celebramos el 
hombre en el volante que arroja la lanza de su espíritu a 
través de la tierra y a lo largo de los círculos de su órbi- 
ta... Yo [le] proclamo el conductor del universo”.! A di- 
ferencia de las prensas de Detroit, la máquina del Rocke- 
feller Center no está investida con una dimensión mito- 
lógica y arcaica. No es una diosa. Posee todas las carac- 
terísticas de una fantasía industrial pura. Es una máqui- 
na futurista. Máquina que parece inspirada en las foto- 
grafías industriales de Sheeler realizadas alrededor de los 
mismos años en que Rivera finalizó los murales de De- 
troit y del Rockefeller Center.? 


También se la puede comparar con una máquina del 
tiempo. Pero que, a diferencia de la Time Machine de H. 
G. Wells, no explora un tiempo ficticio o fantástico, sino 
el tiempo histórico real: la crisis mundial de 1933 y, se- 
gún las propias palabras de Rivera en el manifiesto que 
suscribió años después junto a Breton y Trotski, de “la 
guerra que se avecina[ba]”.* Su situación central en la 
composición del mural, su sustantivo volumen y masivi- 
dad, que llega a invertir visualmente el eje de la grave- 
dad pictórica, su función organizadora del espacio con 
sus gigantescas aspas y engranajes y, no en último lugar, 


82 


su columna central, que sostiene la arquitectura del mu- 
ral como un verdadero axis mundi, no permiten dudar 
sobre su protagonismo en el conjunto de la composición. 
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Figura 10. Diego Rivera, El hombre, controlador del universo, fresco sobre bastidor metálico 
transportable, 480 x 1145 cm, 1934. Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México (Rockefeller 
Center, Nueva York: destruido en 1933-1934). 
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Es una metáfora dramáticamente contrapuesta a la fe- 
tichización racionalista del poder de la razón instrumen- 
tal, que unos años después de la anihilación nuclear de 
Hiroshima, Giedion tituló: Mechanization Takes Com- 
mand.* Y una representación conflictiva con respecto a 
la celebración propagandista de la machine a habiter que 
el futurista Le Corbusier había anunciado sólo unos 
años antes: la configuración de un hábitat integralmente 
instrumental del nuevo ser humano, su estetización fun- 
cionalista y el sentido tecnocéntrico de la nueva era de la 
máquina. 

La máquina de Man at the Crossroads es una mega- 
máquina. Metáfora de la organización tecnológica, in- 
dustrial y militar que rige la historia de la humanidad en 
el mundo moderno. Megamáquina en el sentido en que, 
en 1966, la definió Lewis Mumford: un concepto sintéti- 
co que comprende las máquinas invisibles de la adminis- 
tración política, las máquinas productivas que regulan el 
trabajo humano y las máquinas militares y coercitivas 
que definen los sistemas de dominación y punición. Cito 
a Mumford, además, porque fue uno de los ciudadanos 
norteamericanos que firmó una carta dirigida a la fami- 
lia Rockefeller en protesta contra la destrucción del mu- 
ral, y uno de los intelectuales norteamericanos que man- 
tuvo una relación directa con el muralismo mexicano y 
la obra de José Clemente Orozco en particular, articula- 
da asimismo en torno a la crítica de las máquinas milita- 
res modernas.' 


Pero esta megamáquina de Rivera está gobernada por 
una mano humana. Parece dirigirla un ser humano cuya 
presencia y centralidad subraya unívocamente el título 
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de la composición. Es “el hombre en la encrucijada y mi- 
rando con incertidumbre pero con esperanza y alta vi- 
sion a la elección de un curso que conduzca a un nuevo 
y mejor futuro”, como estipulaba el programa estético 
del mural redactado por la comisión artística delegada 
por la familia Rockefeller.* Por lo demás, es un hombre 
blanco y rubio, y de ojos claros. Desde su ostensible po- 
sición dominante lleva a cabo dos acciones. Por una par- 
te, manipula una palanca. En consecuencia este sujeto 
humano de raza blanca puede definirse como un tool- 
using animal (animal que usa herramientas), según el ca- 
non industrialista de Thomas Carlyle. Al mismo tiempo, 
este hombre en la encrucijada de la civilización indus- 
trial dirige la mirada a su frente, al futuro, el lugar histó- 
rico que ocupamos nosotros como espectadores póstu- 
mos del fresco. 


Sus ojos, sin embargo, parecen vacíos y su mirada está 
en suspenso. Su boca describe un gesto rudo y frío. Su 
rostro también es inexpresivo. Se diría que no ve nada a 
su frente. Un completo vacío. Tampoco puede reconocer 
las fuerzas políticas y sociales que le rodean. No ve el 
mundo vegetal que crece bajo sus pies. Es un sujeto his- 
tórico impasible y enteramente ciego. El sujeto de la civi- 
lización moderna. Somos nosotros. 


Es preciso subrayar una característica particular de es- 
te hombre de rostro adusto que dirige la máquina de la 
historia universal en el país y en el tiempo en los que 
efectivamente se levantaba en esos años un universal 
Empire of Liberty bajo la síntesis de un inigualado po- 
der industrial y un destino teológico-político providen- 
cial. Este sujeto histórico parece liderar la máquina de la 
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historia de la humanidad al manipular sus botones y pa- 
lancas con las manos enguantadas. 


Pero el mural muestra una segunda mano. Mano que 
parece humana, pero que es impersonal e incorpórea. Su 
tamaño también es excesivo para una mano humana co- 
mún. Además, es una mano robotizada. Mano titánica. 
Parece que manipula una esfera provista de relojes y 
ocupa una enfática posición central en el vértice de las 
aspas micro y macrocósmicas, y en la base del axis mun- 
di de la megamáquina de la historia universal. Los relo- 
jes de la esfera que maneja esa mano transubjetiva e in- 
corpórea ponen de manifiesto la precisión tecnocéntrica 
de su eficiencia. 

Esta segunda mano es misteriosa. Su presencia rompe 
la pretensión humanista que señala el nuevo título que 
Man at the Crossroads recibió en su exilio del Palacio de 
Bellas Artes de la Ciudad de México: El hombre, contro- 
lador del universo. Un título que, en nuestra era del ca- 
lentamiento global, de catástrofes naturales industrial- 
mente inducidas, y guerras y escarnio globales de las ma- 
sas electrónicas, podría pasar por irónico. Repito: el sig- 
nificado de este fresco es ambiguo y Rivera formuló en 
más de una ocasión que no trataba sino de reflejar con 
esta obra la compleja y ambigua realidad histórica de su 
tiempo, y no de exponer una visión ideológica o propa- 
gandística de la historia como pretendieron los agentes 
del Rockefeller Center que destruyeron este fresco. 

Pero la megamáquina de la historia universal y sus 
manos ejecutivas no solamente culminan un Juicio Uni- 
versal de la Historia en el fresco de Rivera. Esa maqui- 
naria organiza también a una humanidad amenazada 
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por los ejércitos, la opresión política y la corrupción fi- 
nanciera. Man at the Crossroads es una reflexión plásti- 
ca sobre los paisajes extremos del mundo moderno que 
median entre la guerra científica, por una parte, todo lo 
que representa Wall Street, por la otra, y la organización 
totalitaria de las masas a título de denominador común.” 
Ninguna otra obra pictórica, ni en Europa, ni en la 
Unión Soviética, mi tampoco en las Américas, había 
abordado la crisis histórica de aquellos años que prece- 
dieron a los genocidios de la segunda Guerra Mundial 
con semejante claridad. No por otro motivo fue destrui- 


da. 


Aunque compositiva y técnicamente se puedan asociar 
los murales de Rivera al cubismo de Giotto o Lorenzetti, 
la centralidad que otorga al trabajador técnico, al prole- 
tariado industrial y a las megamáquinas civilizatorias no 
tiene precedentes modernos. Las máquinas de Sheeler 
son megaarquitecturas. Grandes objetos de diseño, pero 
estructuras simbólicamente vacías. Las arquitecturas ma- 
quínicas del futurista Antonio Sant'Elia son proyectos 
industriales monumentales en los que brilla por su au- 
sencia toda huella humana. El maquinismo tubista de 
Léger es enteramente ornamental y absolutamente tri- 
vial. Esta máquina de Rivera posee, por el contrario, ca- 
racterísticas universales y cósmicas. Repito: es una espe- 
cie de Time Machine, aunque mucho más reflexiva en un 
sentido histórico y político que la novela de H. G. Wells. 


Los artistas del Renacimiento europeo tenían plena 
confianza en la soberanía humana y sus expresiones es- 
pirituales. Por eso pintaban sus sibilas, sus profetas y sus 
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dioses en un concierto formalmente perfecto. El Juicio fi- 
nal de Michelangelo es un ejemplo de esta coreografía 
primordial que acompaña su visión sublime de la Histo- 
ria Universal. Los desnudos resucitados de los frescos de 
Signorelli en la catedral de Orvieto podían representar 
igualmente las escenas de ese juicio apocalíptico bajo la 
voluptuosidad de la más realista resurrección de la car- 
ne. Esta soberanía humana, y la función redentora y jus- 
ticiera de la historia universal cristiana es imperceptible 
en Man at the Crossroads. Es cierto que, a la derecha del 
tool-using animal, se agrupa un puñado de intelectuales, 
Marx, Lenin y Trotski entre ellos, en torno a las luchas y 
los ideales del proletariado industrial moderno. Pero esa 
escena de los líderes revolucionarios de las internaciona- 
les comunistas, por más importante, y si se quiere inclu- 
so escandalosa desde el punto de vista de la historia de 
las élites financieras neoyorquinas, no decide más que 
marginalmente el rumbo real de la megamáquina indus- 
trial, el verdadero protagonista de la historia en la visión 
de Rivera. 


Puede compararse negativamente esta ausente sobera- 
nía humana con la unívoca centralidad que Gustave 
Courbet atribuyó al artista moderno en su monumental 
óleo titulado L'Atelier du peintre. Entre ambas composi- 
ciones y sus respectivos autores pueden trazarse, por lo 
demás, variados paralelos que son artística pero también 
culturalmente significativos. En primer lugar, Courbet 
era comunista. Había luchado en las barricadas de la 
Comune de París y tuvo que exiliarse en Suiza en los úl- 
timos años de su vida porque la justicia francesa lo invo- 
lucró en la destrucción del símbolo por excelencia del 
imperialismo napoleónico: la columna de la Vendóme. 
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Courbet rechazaba asimismo la falacia del realismo de 
su época porque era consciente de que se había converti- 
do en un encasillado formalismo incapaz de reflejar la 
voluntad esclarecedora en favor del ser humano que su 
obra cristalizaba. Como a los muralistas mexicanos, y en 
especial Rivera y Siqueiros, también puede aplicarse a 
Courbet la categoría de socialista romántico y el enun- 
ciado de Karl Marx “Komunismus = vollendeter Huma- 


nismus”, “el comunismo es un humanismo cumplido”.* 


Esta relación entre dos “obras del tiempo histórico” 
(Zeitbilder) distintivas en sus respectivas épocas y con- 
textos geopolíticos puede iluminar algunos aspectos del 
mural de Rivera. El trabajador técnico que protagoniza 
la acción en Man at the Crossroads desempeña, hasta 
cierto punto, una función paralela a la del artista en el 
D'Atelier du peintre. Uno dirige el destino de la humani- 
dad a través de la megamáquina. El artista de Courbet 
anuncia una regeneración de la sociedad a partir de su 
función mediadora con la naturaleza. Tanto el ingeniero 
como el artista se encuentran en los centros simbólicos 
de un microcosmos social y político, y de un macrocos- 
mos natural y universal. Ambos ejecutan una acción 
trascendental. Y ambos enuncian una visión profética. 
Pero las diferencias entre las dos composiciones históri- 
cas también son relevantes. 


Courbet muestra el paisaje de una naturaleza exube- 
rante en el instante en que el pintor da una pincelada fi- 
nal a una cascada. Y en la obra del pintor francés, las 
cascadas, junto a la representación de las olas del mar o 
de las nacientes de los ríos en grutas profundas se identi- 
fican simbólica o mitológicamente con la fuente femeni- 
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na de la sexualidad y la vida. La soberanía de este artista 
ideal representado en L'Atelier du peintre se distingue 
por una relación creativa y erótica con la naturaleza, y 
se define por la presencia de la musa desnuda que se en- 
cuentra a sus espaldas. Esa musa, hija de Gaia en la mi- 
tología griega, es la mediación con la natura naturans, 
una naturaleza increada, creadora e infinita, semejante a 
la representación mitológica de la Tierra fecunda de Ri- 
vera. Es una musa que cristaliza, además, la función es- 
clarecedora y liberadora del artista como mediación en- 
tre esta naturaleza generatriz y la comunidad humana. 


Pero L'Atelier du peintre no solamente pone de mani- 
fiesto el acto mediador del artista revolucionario mo- 
derno, sino también a esta comunidad humana o micro- 
cosmos social. Es una representación de la sociedad pari- 
sina de su tiempo que rodea al cuadro y a su pintor, por 
más que no lo vean y sean indiferentes a su presencia. 
D'Atelier du peintre es la representación de una sociedad 
que se regenera a parir de la mediación artística entre el 
ser humano y la naturaleza. 

En Man at the Crossroads la naturaleza, reducida a un 
referente simbólico de vegetales, sus raíces y sus frutos, y 
de los minerales del seno de la Tierra, en la franja infe- 
rior del mural, es liquificada y canalizada a través de un 
gigantesco tubo industrial y absorbida por la megamá- 
quina. También esta relación con la naturaleza puede 
compararse con la que representa Courbet, en la medida 
en que la absorción de las sustancias energéticas de la 
Tierra pueda considerarse como un cierto tipo de inspi- 
ración, semejante al que representa simbólicamente su 
musa. Pero a diferencia del artista de L'Atelier du pein- 
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tre, concentrado en la revelación a la vez profética y es- 
tética de la sustancia vital de la naturaleza a la sociedad 
de su tiempo, el mediador de esta integración civilizato- 
ria en el mural de Rivera es netamente instrumental, re- 
presenta una racionalidad unívocamente instrumental y 
expresa una insensibilidad puramente instrumental. 


El hombre que maneja la megamáquina de la historia 
mira hacia un futuro que nosotros, sus espectadores, no 
podemos ver, pero cuyas fuerzas constituyentes son Os- 
tensibles en las lunetas y recuadros que esa misma má- 
quina encierra entre sus ruedas, engranajes y aspas. En 
lo alto, a derecha e izquierda del eje central, dos masas 
humanas cierran la composición: un ejército moderno, 
sus soldados armados y protegidos con máscaras de gas; 
junto a ellas un grupo humano asiste como espectador a 
un desfile militar socialista. La crítica anticomunista ha 
insistido una y otra vez en la ruda oposición de rojos y 
negros en este y otros aspectos del fresco. En su obceca- 
ción no ha percibido la circunstancia de que ambas ma- 
sas humanas, tanto los ejércitos fascistas como los de- 
portistas comunistas, exhiben la misma disciplina corpo- 
ral, el mismo movimiento mecanizado y una misma 
inhumanidad. 


En las lunetas centrales, junto a los engranajes de la 
máquina, se muestra una manifestación obrera contun- 
dentemente reprimida por la policía. Los lemas de las 
pancartas —“We want work”, “We want bread”— y su 
marco arquitectónico aluden unívocamente a las protes- 
tas neoyorquinas provocadas por la depresión de 1929. 
Junto a ellos se recorta la imagen de un party de millo- 
narios. En el lado opuesto del mural, Lenin une las ma- 
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nos de un obrero negro y un soldado blanco: símbolo de 
una hermandad internacional e interracial. En el extre- 
mo lateral del mural, bajo las esculturas que representan 
respectivamente a Aristóteles, y a un hombre descabeza- 
do con los símbolos del fascismo en sus manos, se en- 
cuentra otro grupo: en un caso, representantes de esa 
“situación de la ciencia y del arte [que] se ha vuelto ab- 
solutamente intolerable”, a la que Rivera hizo alusión, 
cuatro años más tarde, en el primer párrafo de su Mani- 
fiesto por un arte revolucionario independiente. En el ex- 
tremo opuesto, un grupo de manifestantes, liderados por 
Trotski, Engels y Marx, sostienen una manta con eslóga- 
nes comunistas, pacifistas y humanistas. Las aspas cen- 
trales muestran alternativamente el microcosmos y el 
macrocosmos en una unidad cromática altamente deco- 
rativa. 


Es difícil o más bien imposible saber a cuál de esos 
grupos y situaciones sociales otorgaba Rivera un mayor 
liderazgo, puesto que el protagonismo de todos ellos, re- 
volucionarios o reaccionarios, es secundario con respec- 
to a las decisiones del tool-using animal que manipula la 
megamáquina de la civilización moderna hacia un futuro 
indeterminado. El motivo fundamental de Man at the 
Crossroads no era en modo alguno anunciar el triunfo 
de la retórica fascista, ni el advenimiento fatal del comu- 
nismo. Lo repito: no hay intención propagandística algu- 
na en esta obra. Su motivo era una encrucijada histórica 
específica; era una reflexión artística e independiente so- 
bre los significados de la constelación mundial de 1933. 
Rivera dejó a este respecto un sencillo testimonio: “Por 
un lado, las encrucijadas eran el orden individualista, ca- 
pitalista, y por el otro, el orden socialista, colectivista. Y 
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en su intersección se encontraba el Hombre, el Produc- 
tor, en su triple personalidad de obrero, campesino y sol- 
dado, se encontraba en su intersección...”? 


Los frescos de Chapingo otorgan hoy al conjunto uni- 
versitario que preside una dimensión netamente esclare- 
cedora. Esta ex iglesia se ha convertido en el verdadero 
templo de un culto público a la armonía de la civiliza- 
ción humana y la naturaleza, al Buen gobierno y al futu- 
ro de una revolución ominosamente traicionada. Pero la 
confiada apertura de sus espacios, sus colores y sus sím- 
bolos a un futuro humanizado desapareció por entero en 
el mural del Rockefeller Center. El espacio pictórico de 
este fresco está fragmentado. Sus personajes están literal- 
mente prensados en hornacinas. Hay masas de decenas 
de seres humanos en desfiles de deportistas, en manifes- 
taciones urbanas y en marchas militares ocupando espa- 
cios en los que realísticamente no podrían caber. Incluso 
los huéspedes del party de Wall Street están tan apiñados 
que apenas tienen suficiente holgura para brindar por 
sus florecientes negocios con sus copas de champaña. El 
efecto visual de esta departamentalización compositiva 
es sofocante. Y no es baladí señalar que estas mismas ca- 
racterísticas constructivas se encuentran en los espacios 
expresionistas europeos de Grosz, Dix o Beckmann. 


También los colores son mucho más apagados en el 
Rockefeller Center que en Chapingo. En el Nueva York 
que Rivera podía contemplar en 1933, entre el sordo do- 
lor social generado por la debacle económica y los cla- 
mores políticos que preparaban una guerra global, no 
brillaba la luz amable del sol. Esta visión negativa la 
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compartió Rivera plenamente con los paisajes urbanos 
que Orozco había pintado en los mismos años y en la 
misma ciudad, como Puente Oueensboro y Eight Ave- 
nue, y que Siqueiros realizaría sólo unos años más tarde 
en obras como Explosión en la ciudad. 


Sin lugar a dudas, el obrero industrial que gobierna la 
megamáquina de la historia de Rivera no tiene la expre- 
sión aterrada de El grito de Munch. Pero sus rasgos tam- 
poco reflejan la vitalidad, ni la humanidad ingenua que, 
en cambio, sí resplandecen en los desnudos femeninos y 
en los líderes revolucionarios de Chapingo. Su rostro es 
adusto e inexpresivo (figura 11). Este sujeto de la histo- 
ria moderna tampoco dirige su megamáquina por sí so- 
lo. Ya he señalado la segunda mano, negra y sobrehuma- 
na, dotada de un poder superior. Es cierto que la franja 
dedicada al crecimiento vegetal al pie del mural puede 
leerse perfectamente como una cita de la felicidad de los 
frescos de Chapingo. Su función parece reducirse, sin 
embargo, a alimentar como material de combustión a la 
megamáquina. 
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Figura 11. Diego Rivera, El hombre, controlador del universo (detalle). 
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De hecho, el ser humano, la sociedad global conside- 
rada como sujeto histórico, se encuentra enteramente ex- 
cluido del espectáculo de la historia mundial que Rivera 
rindió en el Rockefeller Center. Las masas desfilan, cele- 
bran y libran guerras. Otros grupos demandan justicia y 
paz. Pero su alta responsabilidad como sujeto de la his- 
toria universal, cuya expresión conceptualmente más ra- 
dical expuso Marx, ha sido enteramente reemplazada en 
esta visión negativa de la historia por la megamáquina. 
Éste es el aspecto central y más revelador de la composi- 
ción de Rivera: no el retrato de Lenin ni el party de Wall 
Street. 


Una última reflexión sobre el fresco del Rockefeller 
Center. La obsesiva insistencia corporativa en el carácter 
nacional, nacionalista y nacionalizador del muralismo 
mexicano, su persistente regionalización y desinternacio- 
nalización, el sistemático repudio de toda reflexión his- 
tórica en el medio de la pintura, la malévola confusión 
de arte y propaganda, las acusaciones tendenciosas de 
totalitarismo, incluso la trivialización del muralismo co- 
mo arte de propaganda, mediante la cual la crítica nor- 
teamericana ha tratado de poner a salvo la legitimidad 
universal y absoluta de su antiestética de la abstracción y 
el espectáculo, se aplica tan escasamente a Man at the 
Crossroads como a los paneles que el mismo año de su 
destrucción Rivera pintó en un edificio en estado de se- 
mirruina en la West Fourteenth Avenue de Nueva York, 
sede de la New Worker's School: su Portrait of America. 
“Constituye una expresión del impacto causado por la 
moderna civilización industrial sobre un artista cuyo tra- 
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bajo derivaba estéticamente de los frescos y esculturas de 
los antiguos aztecas y mayas. Esta serie define su visión 
del nuevo mundo y constituye su contribución a la lucha 
de una humanidad dispuesta al combate que procura li- 
berarse de la opresión”, reza una breve introducción 
anónima a un catálogo póstumo de sus murales portáti- 
les Portrait of America.” 


Los panoramas sociales y naturales de Chapingo, los 
paisajes industriales de Detroit y las visiones políticas 
globales de Man at the Crossroads y Portrait of America 
no son nacionalistas, ni nacionalizadores, ni nacionales. 
Tampoco son propagandistas en el sentido moderno 
inaugurado por el Kino Pravda de Vertov, y que culmina 
en las grandes corporaciones contemporáneas de infor- 
mación. Su función estética, por el contrario, es reflexi- 
va. De hecho, Rivera y el muralismo en general redescu- 
brieron una dimensión revolucionaria del arte precisa- 
mente como acción esclarecedora. Esta reflexión artística 
se llamaba comunista para poder mostrar con ello su 
compromiso moral y material con la lucha por la demo- 
cracia, la justicia y la paz, y la subsiguiente resistencia 
política contra los fascismos europeos, el estalinismo so- 
viético y el imperialismo norteamericano. 


Por todo lo demás, la intención de los muralistas me- 
xicanos era netamente internacionalista, de acuerdo con 
la doctrina revolucionaria y humanista que el propio Ri- 
vera, Trotski y Breton formularon en su Manifiesto por 
un arte revolucionario independiente. El muralismo me- 
xicano vinculó de una manera original el pasado del arte 
clásico mesoamericano con una reflexión política y poé- 
tica sobre el mundo capitalista del siglo xx. En palabras 
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de Siqueiros, su objetivo era “la universalidad a través 
del contacto con las valiosas tradiciones directas de la 
nacionalidad”. La acusación de nacionalismo no sola- 
mente es unilateral; es maligna y resentida.'* 


Man at the Crossroads es un Zeitbild, un cuadro del 
tiempo histórico, una ventana abierta a la crisis que dio 
nacimiento a una guerra mundial, a un holocausto glo- 
bal de decenas de millones de seres humanos, y a un 
nuevo orden internacional fundado en el chantaje nu- 
clear sobre toda la humanidad. Representó un género 
moderno por antonomasia porque reflexionaba sobre la 
condición histórica del ser humano, rechazaba la despo- 
litización del arte, la ciencia y el pensamiento, y cristali- 
zaba una soberanía del artista como conciencia de su 
tiempo. Fue, además, una mirada sobre la robotización a 
escala masiva del trabajo humano, sobre la militariza- 
ción de las masas bajo los totalitarismos modernos, y so- 
bre la guerra industrial y 

la corrupción financiera. Calificar a Rivera y a los mu- 
ralistas mexicanos como realistas, bolcheviques y anti- 
modernos ha sido la estrategia de una crítica artística 
obsesionada por un formalismo puritano ejemplarmente 
irresponsable frente a los conflictos sociales, biológicos y 
políticos de la civilización industrial. 


Man at the Crossroads no es una obra nacional ni na- 
cionalizadora. Ni son nacionalistas los frescos del Dar- 
mouth College que, en 1932, realizaba Orozco bajo el tí- 
tulo de American Civilization. No es nacionalista la crí- 
tica del militarismo y el totalitarismo del Retrato de la 
burguesía de Siqueiros. Tampoco lo son los frescos del 
Hospicio Cabañas de Guadalajara, con su motivo mito- 
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lógico dominante de Prometeo. Ni lo es la obra monu- 
mental de Siqueiros, La marcha de la humanidad. Son 
retratos de nuestro tiempo histórico. 


ET Marinetti, Let's Murder the Moonsbine: Selected Writings, pp. 49 y 56. 
2 Susana Pliego Quijano, El hombre en la encrucijada, p. 55. 


3 André Breton, León Trotski y Diego Rivera, Manifiesto por un arte revolucionario indepen- 
diente, p. 26. 


4 Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command. 
S Lewis Munmtford, The Myth of the Machine, pp. 188 y ss. 
6 Susana Pliego Quijano, El hombre en la encrucijada, p. 69. 


7 André Breton, León Trotski y Diego Rivera, Manifiesto por un arte revolucionario indepen- 
diente, p. 26. 


8 Werner Hofmann, Das Atelier. Courbets Jabrhundertbild, p. 53. 
? Diego Rivera, Portrait of America, p. 21. 


10 Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, pp. 317 y ss.; Diego Rivera, Diego 
Rivera, Guanajuato 1886-Mexico City 1957. Portrait of America, p. 2. 


11 David Alfaro Siqueiros, No hay más ruta que la nuestra, p. 51. 
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CAPÍTULO 5 
El muralismo mexicano y la antiestética 
estadunidense 

Los fascismos europeos celebraban en esos años su 
apoteosis con la llegada de Hitler al poder del aparato 
industrial y militar alemán. La URSS erigía una organi- 
zación social y económica totalitaria bajo una ideología 
revolucionaria. Los Estados Unidos levantaban una me- 
gamáquina industrial y militar para actuar en una guerra 
mundial llamada a instaurarlos como potencia económi- 
ca y militar universal. Y las élites intelectuales y los mo- 
vimientos de resistencia contra los fascismos y los impe- 
rialismos modernos sufrían las inclemencias de una des- 
piadada represión a escala internacional. Ésas eran, su- 
cintamente, las fuerzas políticas globales que Rivera re- 
presentó en su mural Man at the Crossroads para el Ro- 
ckefeller Center de Nueva York. 

Poco después de su destrucción y antes de abandonar 
Nueva York, en 1934, el propio Rivera describió el pro- 
grama de este mural con las siguientes palabras: “Así, 
consideré que la única pintura correcta que debía plas- 
marse en el edificio [rca] debía ser una expresión exacta 
y concreta de la situación de la sociedad bajo el capita- 
lismo en la actualidad y una indicación del camino que 
el hombre debe seguir para destruir el hambre, la opre- 
sión, el desorden y la guerra”.' No son necesarios mayo- 
res comentarios. 
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Man at the Crossroads cristalizaba la experiencia de 
más de una década de muralismo mexicano. Esa expe- 
riencia era relevante por sí misma, pues vinculaba a un 
grupo amplio de artistas jóvenes, tanto de México como 
de los Estados Unidos, con la clara determinación de que 
el mundo tenía que abrazar una transformación capaz 
de dar un sentido humano a la civilización industrial. Pe- 
ro la pintura mural, el medio plástico que usaba esta ge- 
neración rebelde de intelectuales, no era nueva ni como 
técnica ni como lenguaje formal. Para Mesoamérica sig- 
nificaba el renacimiento de las pinturas y bajorrelieves 
mayas y aztecas en sus periodos clásicos. Los frescos del 
Templo de la Agricultura en Teotihuacán, el Templo de 
los Frescos de Tulum o el Templo de los Guerreros de 
Chichén Itzá pueden citarse como los testimonios de esa 
tradición antigua conocidos en las primeras décadas del 
siglo. Esa continuidad lingúística y espiritual con el pa- 
sado de las culturas clásicas americanas no había sido 
planteada en la historia del arte de las Américas hasta la 
Revolución mexicana precisamente. 


Orozco, Rivera y Siqueiros, y Guerrero, Goitia y 
Charlot, y tantos otros muralistas mexicanos eran here- 
deros asimismo de la tradición eclesiástica colonial. Esta 
continuidad se pone de manifiesto no solamente en las 
técnicas del fresco tradicional, en muchas de sus icono- 
grafías y en la propia función didáctica de los murales, 
sino también en el hecho de que fueran antiguas iglesias 
coloniales expropiadas por el gobierno revolucionario el 
lugar en el que, en un número considerable de ocasiones, 
se realizaran. La transformación del espacio sagrado co- 
lonial en un lugar de esclarecimiento artístico contribuyó 
a resacralizar la función comunicativa del mural. 
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Roberto Nervo Montenegro, con quien comienza la 
cronología de la edad de oro del muralismo, pintó los 
frescos del Convento de San Pedro y San Pablo, en la 
Ciudad de México, transformado en espacio de encuen- 
tro y debate, y en librería para obreros.? Ya he mencio- 
nado la ex capilla de Chapingo en la que Rivera suplan- 
tó directamente a las santas y los santos cristianos por el 
culto a la Gran Madre en un soberano acto revoluciona- 
rio que rompía con cuatro siglos de propaganda católi- 
ca. De Orozco deben señalarse el fresco de un apocalip- 
sis que pintó, sin más ayuda pública que el permiso esta- 
tal de hacerlo, para la ex iglesia del Hospital de Jesús 
Nazareno, en la Ciudad de México, así como su obra 
cumbre en el templo barroco del Hospicio Cabañas de 
Guadalajara.? Debe recordarse también que el Polyfo- 
rum Cultural, inaugurado por Siqueiros en la Ciudad de 
México en 1971, es de hecho un templo dedicado al cul- 
to escatológico de la marcha de la humanidad. 


Esta dimensión explícitamente religiosa de un movi- 
miento artístico fundamentalmente esclarecedor y anti- 
cristiano constituye, ciertamente, un aspecto controvertl- 
ble, que ha escapado a una crítica artística siempre tími- 
da a la hora de poner de manifiesto los ostensibles con- 
flictos entre la Iglesia católica y las culturas sometidas 
bajo su poder colonial y poscolonial. La historiografía 
oficial latinoamericana tampoco ha reconocido los vín- 
culos de esta reflexión y reinvención artísticas de los cul- 
tos antiguos de Mesoamérica vinculados a los ciclos 
eternos de la vida y la muerte, y a una naturaleza crea- 
dora con la Kunstreligion, la religión artística explícita- 
mente formulada en la Alemania del siglo xix por Sch- 
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leiermacher, Novalis y Hegel como una nueva estética 
que asumía las funciones de un credo esclarecido, sobre 
las premisas de una crítica del cristianismo como reli- 
gión revelada. Mucho menos la historiografía del arte 
mexicano ha sido capaz de vincular filosóficamente esta 
tradición a la vez religiosa y artística con la interpreta- 
ción de la tragedia clásica y el drama musical moderno 
de Schopenhauer, Wagner y Nietzsche, a partir de los 
mitos y los rituales mistéricos de la Grecia antigua.* 


El templo de la Tierra fecunda en Chapingo, los fres- 
cos dedicados al dios Quetzalcóatl, a un Jesús no divini- 
zado por el sacrificio de la cruz y a un Prometeo negati- 
vo, que Orozco realizó en el Dartmouth College y en la 
cúpula del templo de Cabañas, y el propio Polyforum 
que Siqueiros elevó a catedral de la historia como katros, 
todos ellos elevan el arte del siglo xx a una función escla- 
recedora, y todos ellos representan a un artista y una 
obra de arte modernos que asumen una función reflexiva 
sobre nuestra condición existencial e histórica. 

Pero lo que hizo posible el muralismo mexicano y lo 
que introdujo sus dimensiones expresivas más radicales, 
lo repito una vez más, fue la Revolución mexicana. Y 
fueron las revoluciones políticas europeas de las prime- 
ras dos décadas del siglo xx. Y lo que permitió la revolu- 
ción del sentido y la función artísticas por parte de este 
muralismo fueron las crisis de la representación que 
atravesaron lo que la museografía ha clasificado a poste- 
riori bajo la categoría militar de avant-garde. Esa van- 
guardia había postulado, entre otras cosas, “el último 
cuadro”. Y había disuelto la legitimidad estética de la 
pintura como ventana abierta a la experiencia de la rea- 
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lidad, vigente en el arte occidental desde su formulación 
por Alberti. La vanguardia, en un sentido amplio de la 
palabra que comprenda lo mismo a Picasso y Tarsila do 
Amaral, que a Beckmann y Orozco, definió un nuevo ar- 
te transformador de la civilización como un todo, en un 
sentido revolucionario y emancipador. 


Es preciso señalar, no obstante, las diferencias estéti- 
cas y lingúísticas así como políticas que distinguen a las 
corrientes y los movimientos artísticos del siglo xx su- 
bordinadas a una única y uniformadora categoría de 
avant-garde. Para las llamadas vanguardias europeas, O 
más específicamente, para las corrientes predominante- 
mente lingúísticas del cubismo, el neoplasticismo o el 
constructivismo, creadas en torno a las primeras décadas 
del siglo xx, y su institucionalización museográfica como 
abstract art a partir de 1945, esta revolución estética sig- 
nificó la supresión de la experiencia y la reflexión artísti- 
cas sobre la realidad humana, ya fuera natural, ya fuera 
política. Y significó seccionar y escindir cualquier víncu- 
lo expresivo entre la representación artística, la historia 
humana y la naturaleza. 

Por el contrario, la transformación del cuadro en mu- 
ral, la subsiguiente transición del arte privado en arte 
público, y la transmutación de su función ornamental y 
comercial en un arte reflexivo abrían la revolución estéti- 
ca de los pioneros artísticos modernos, de Grosz y Beck- 
mann o Tarsila do Amaral, a nuevas posibilidades creati- 
vas. 


El dadaísmo y el expresionismo europeos exploraron 
los límites de los espacios, los lenguajes y las técnicas de 
la representación tradicional a través de desequilibrios 
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formales y tonales explícitamente arraigados en la pro- 
testa contra la guerra, el maquinismo y el totalitarismo, 
y explícitamente vinculados a la conciencia de un cam- 
bio histórico radical. Era esta conciencia y esta protesta 
el impulso que obligaba a los artistas expresionistas a 
transgredir la forma espacial y temporal de representa- 
ción tradicional de la realidad como intrínsecamente li- 
mitados. Casi simultáneamente, la teoría estética del cu- 
bismo dio un siguiente paso. Reivindicó un arte de con- 
cepción y una lógica trascendental de las formas y los 
signos plásticos que los artistas afines a las revoluciones 
sociales europeas, como Tatlin o Malevich en pintura y 
arquitectura, y Vertov, Eisenstein y Lang en el cine iden- 
tificaron programáticamente con la construcción de una 
civilización integralmente industrializada. 


Las obras de Beckmann y Rouault, o de Mahler y 
Schoenberg eran antirrepresentacionales en la medida en 
que pretendían destruir los falsos ídolos de la burguesía 
industrial, y por tanto también sus armonías tonales, sus 
equilibrios emocionales y su representación estética de 
un orden temporal y espacial que se había vaciado de 
cualquier valor cognitivo y ético. Pero en la estética cu- 
bista y poscubista el mismo impulso transgresor asumió 
una nueva función lingúística que acabó por vaciar el ar- 
te de toda experiencia. Gris y Kahnweiler invocaron las 
categorías pictóricas puras o deductivas capaces de cons- 
truir y constituir una realidad plástica por derecho pro- 
pio, independiente de cualquier experiencia y de cual- 
quier realidad. Esta lingúística trascendental estaba liga- 
da a un orden virtual que debía ser industrial y racional, 
como en el caso del neoplasticismo de Mondrian y del 
Movimiento Moderno representado por Le Corbusier, o 
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bien era irracional y ficcional, como en las poéticas su- 
rrealistas de Breton o Dalí. Ésas fueron las fuerzas a la 
vez racionales e irracionales que cristalizaron la síntesis 
civilizatoria levantada sobre las ruinas de Europa en 
1945 bajo el gran significante de una única y universal 
avant-garde. 


Mondrian había formulado la sustancia de esta crisis 
de la pintura de caballete como espacio de representa- 
ción en su primer manifiesto neoplasticista. En él recha- 
zaba con una llamativa simpleza la experiencia artística 
de lo real y su expresión en el arte representacional dada 
su naturaleza fatalmente trágica.? Además asociaba ex- 
plícitamente este realismo con una sensibilidad femenina 
emocionalmente vinculada a la naturaleza. De esa inca- 
pacidad artística de pensar y dar forma a una Europa 
atravesada por los totalitarismos, las guerras y las revo- 
luciones políticas surgía la urgencia de aquel arte inte- 
gralmente abstracto, de valores absolutos y vacío de ex- 
periencia, que el neoplasticismo holandés defendió pro- 
gramáticamente como arte plástico puro, New Plasti- 
cism o De Stijl. Un nuevo arte capaz de cristalizar un 
pensamiento sin conflictos y sin poder de transforma- 
ción. 

En los Estados Unidos las cosas fueron y no fueron di- 
ferentes. El expresionismo de Rivera, Orozco y Siqueiros 
se convirtió en un invitado molesto por su intensidad 
emocional y su originalidad formal, y por las innovacio- 
nes técnicas que posibilitaban ampliar un lenguaje artís- 
tico perfectamente inteligible para toda la sociedad a 
contenidos reflexivos sobre la condición histórica y polí- 
tica del ser humano. La destrucción del mural del Ro- 
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ckefeller Center de Rivera se sirvió de signos infantiles, 
como su efigie de Lenin y sus desfiles de obreros bajo las 
cúpulas del Kremlin, para legitimar una verdadera gue- 
rra antiestética y antiartística que sólo concluyó con la 
instauración de la abstracción como identidad nacional 
estadunidense y estilo internacional. La destrucción de 
Man at the Crossroads señaló el nacimiento de un nuevo 
reduccionismo estético, a la vez que lingúístico y político 
programado por la exposición Cubism and Abstract Art 
dos años más tarde e instaurado a comienzos de los años 
cuarenta con la constitución de una nueva avant-garde 
estadunidense. 


Alfred H. Barr fue el líder que libró las dos primeras 
batallas del proyecto institucional del abstract art desde 
el Museum of Modern Art de Nueva York. Su punto de 
partida era doble: por una parte existía un estilo y sólo 
un estilo internacional; por otra, sólo lo abstracto, sólo 
los lenguajes libres de experiencia emocional e intelec- 
tual, y solamente la composición plástica pura podían le- 
gitimarse como modernos. El dictado gramatológico de 
un lenguaje internacional racionalmente constructivo y 
lingúísticamente uniformado no sólo enterraba la tradi- 
ción no menos moderna del realismo expresionista de 
Munch, Grosz, Dix, Beckmann... y del propio Picasso. 
También silenciaba el arte latinoamericano de un Oroz- 
co o de Tarsila do Amaral. Toda referencia a la realidad 
natural o histórica, cualquier forma de experiencia sim- 
bólica y dramática de la realidad social o natural, toda 
reflexión sobre las memorias y las emociones humanas, y 
cualquier expresión de protesta política fueron relegadas 
sin contemplaciones por la nueva museografía al cuarto 


108 


oscuro de la propaganda, el autoritarismo, el estatismo y 
la antimodernidad. 


Newman anunció, en 1944, un arte que se fundaba en 
sus first principles. Ese arte de las prima principia ratio- 
nes se presentaba con un gesto al mismo tiempo arro- 
gante y pueril como la expresión de “verdades importan- 
tes, no de “belleza” sentimental y artificial”, en un giro 
que plagiaba y trivializaba la doctrina estética del neo- 
plasticismo de Mondrian. Esos “primeros principios” y 
“verdades importantes” porque ni sentimentales, ni re- 
presentantes de un ideal de belleza eran sus composicio- 
nes monótonas y simplísimamente negras, atravesadas 
por una casual e insignificante línea recta en la mitad del 
lienzo. Sólo unos años más tarde, Reinhardt añadió a es- 
ta escolástica de la absoluta nada un dualismo trivial de 
pretensiones metafísicas tan vacuas como sus cuadros 
negros o blancos: el arte como arte no es más que arte. 
A lo que sumaba, a modo de tautología catatónica: el ar- 
te no es lo que no es arte. Todo ello para poder trazar 
una frontera absoluta y dogmática entre painting (pintu- 
ra) por un lado y picture (imagen) en el otro extremo. Y 
para añadir, en un tono ejemplarmente pedante, que el 
nuevo arte tenía que ser “más puro y más vacío, más ab- 
soluto y más exclusivo; no objetivo, no representativo, 
no figurativo, no imagista, no expresionista, no subjetivo 
[...] atemporal” .* 

Pero la siguiente condena contra los muralistas mexi- 
canos pronunciada por Newman, y la defensa de una es- 
tética formalista de la abstracción por Barr deben com- 
prenderse también desde una perspectiva histórica más 
amplia. Es una reedición secularizada de la estética ico- 
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noclasta que predominó en el Imperio bizantino durante 
los siglos vm y 1x. Los argumentos de los abstractos mo- 
dernos pueden compararse al de los escribas del Exodus 
y el Deuterenomion: la imagen representacional de la fi- 
gura humana y de las cosas estaba vinculada a la carne y 
la sangre humanas, y a la naturaleza como un todo, y en 
modo alguno podía hacer visible a un dios o una sustan- 
cia postulados como invisibles pero universales. Por eso 
el realismo expresionista y mitológico de los muralistas 
mexicanos fue condenado en nombre de esos first princi- 
ples del abstract art como una expresión perversa (ya 
fuera comunista o nacionalista, o ambas) de espirituali- 
zación de la materia, la corporeidad y la historicidad de 
la existencia humana. 


El carácter netamente doctrinario de estas categoriza- 
ciones se pone de manifiesto más crudamente todavía en 
la persistente identificación de las obras de los tres artis- 
tas clásicos del muralismo moderno, Rivera, Orozco y 
Siqueiros, con el realismo, la subsiguiente equiparación 
de realismo y comunismo, y la final y fatal uniformiza- 
ción del contenido, la expresión y la forma artísticos de 
estos pintores bajo una única fórmula de arte de Estado, 
arte de propaganda o un arte demonizado como comu- 
nista. 


Frente a este paisaje sectario de una estética abstracta 
autoproclamada internacional, el muralismo mexicano 
abría clara y ostensiblemente caminos alternativos. Aun- 
que fueran caminos espinosos desde el punto de vista del 
mercado y del establishment político. Por una parte, no 
asumía la racionalidad tecnocéntrica de la sociedad in- 
dustrial, ni la irracionalidad mercantil del espectáculo 
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mediático como principio único y absoluto de la forma 
artística moderna. En este sentido específico, Rivera, 
Orozco y Siqueiros se distinguían netamente de las tradi- 
ciones constructivistas y futuristas europeas de las dos 
primeras décadas del siglo xx, y de las derivas comercia- 
les del surrealismo europeo y el pop-art norteamericano 
de la posguerra. Por otra parte, tampoco podían estar 
más lejos de la estética formalista de las vanguardias so- 
viéticas representada por Tatlin, Ródchenko o El Lissi- 
tzki. Y en todo lo demás, su visión dramática del futuro 
inaugurado por los fascismos europeos y la Guerra 
Mundial partía de una autonomía estética con respecto a 
la civilización de la máquina que sólo marginalmente se 
encontraba en el arte europeo, y rara vez en el arte nor- 
teamericano y soviético del siglo xx. 


Lejos de defender una concepción propagandística del 
arte, Rivera proclamó una libertad absoluta del artista 
frente a cualquier coacción política o mercantil, como se 
dice y repite insistentemente en su manifiesto Por un arte 
revolucionario. En Siqueiros esta autonomía define in- 
trínsecamente toda una atribulada vida en la que el des- 
tino del artista se funde con el del activista en una uni- 
dad indisoluble. En los frescos de Orozco esta autono- 
mía es la condición de un arte expresionista de connota- 
ciones mitológicas y proféticas. El compromiso ético de 
todos los muralistas mexicanos e internacionales con el 
drama humano de la pobreza, la opresión y la guerra les 
alejaba tanto del muralismo político soviético cuanto del 
muralismo decorativo que inauguró Léger, o de la pintu- 
ra de grandes formatos introducidos por Rothko y Miró. 
Ninguno de los tres muralistas y pintores mexicanos, ni 
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Rivera ni Siqueiros ni Orozco, se cansaron de criticar y 
confrontarse con los poderes y las antiestéticas que des- 
de la Rusia soviética se imponían sobre las luchas revo- 
lucionarias mundiales. Tampoco dejaron de desafiar el 
esterilizante esteticismo de sus patronos capitalistas y 
gubernamentales. 


Fue la claridad y la radicalidad bajo la que estos artis- 
tas definieron sus lenguajes y sus técnicas lo que les en- 
frentaba tanto a las concepciones tradicionales de las 
funciones de la pintura y las instituciones que las tutela- 
ban, cuanto a los lenguajes del abstract art bajo cuyas 
categorías han sido desplazados. Estos artistas procura- 
ron una nueva forma, crearon nuevos lenguajes y dieron 
expresión a una realidad nueva que era y es socialmente 
inteligible. Todos ellos defendieron un arte emplazado en 
los centros de comunicación urbana. Sus obras constitu- 
yeron una verdadera transgresión de los límites de la re- 
presentación y ello les permitió mezclarse no sólo con 
signos e intertextualidades, sino con las luchas obreras y 
campesinas por la defensa de la libertad humana. Fue es- 
ta verdadera revolución estética la que los apartó de los 
mercados y museos de la Guerra Fría. 


Estos vínculos de un arte público con los sindicatos 
obreros y campesinos, con las organizaciones revolucio- 
narias, incluso clandestinas o semiclandestinas, y con las 
memorias y las vidas populares, que en una medida ma- 
yor o menor atraviesan el muralismo de Siqueiros, Char- 
lot, Rivera, Guerrero, Orozco o Leal, sólo se encuentran 
marginalmente en los expresionismos centroeuropeos. 
Nunca en Europa y mucho menos en los Estados Unidos 
tuvieron ocasión los artistas de pintar los centenares de 
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metros cuadrados que tuvieron a su disposición los mu- 
ralistas mexicanos de la época posrevolucionaria. Éstos 
eran perfectamente conscientes de que abrían un nuevo 
camino llamado a liberar al arte moderno de la torre de 
marfil de una abstracción en última instancia ornamen- 
tal, y de una introspección que necesariamente tenía que 
evolucionar hacia un decadentismo. Siqueiros describió 
esta situación con su peculiar estilo rotundo: “... frente 
al mezquino arte privado de Europa se levanta el arte 
público, el arte monumental de ese movimiento [mura- 
lista]; frente a la deshumanización geometrista y pura- 
mente decorativista del arte que se desprende de la Es- 
cuela de París, tal movimiento afirma en México [...] un 
arte figurativo, realista en consecuencia, de intención 
moderna en muchas de sus expresiones...”” Un arte pú- 
blico. Arte esclarecedor. Una estética revolucionaria. 


El prejuicio número uno de la museografía norteame- 
ricana con respecto al muralismo mexicano no ha sido 
geopolítico. Ha sido algo mucho peor: un prejuicio esté- 
tico. Ha sido su empaquetado lingiístico como realismo. 
La siguiente asociación de este realismo con el bolchevis- 
mo y el totalitarismo no era una consecuencia, sino más 
bien la premisa de esta clasificación realista. Newman 
fungió como su abanderado cuando formulaba ruda- 
mente que “el contenido comunista de estos murales es 
una farsa”, refiriéndose explícitamente a Siqueiros y a 
sus críticas del expresionismo abstracto norteamericano 
como arte de entretenimiento, o como un pastime.* La 
superación y supresión de ese muralismo realista y co- 
munista en beneficio de la avant-garde y su abstract art 
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como portadores únicos y exclusivos de una universal 
modernity han sido la consecuencia final de esa escolás- 
tica. Su historia es simple y breve. 


En 1936, Alfred H. Barr concibió una exposición de 
las diferentes expresiones del arte europeo de las prime- 
ras décadas de siglo agrupadas bajo el título Cubism and 
Abstract Art. Paradójica o sintomáticamente su catálogo 
no proporciona ninguna definición de cubismo y sólo 
una exigua definición de abstracción. El nuevo artista 
“se ve obligado a abandonar la imitación de la aparien- 
cia natural”. Ésta es toda su explicación. La única razón 
que Barr adujo para semejante abandono del mundo de 
las apariencias sensibles de la naturaleza era un “se ha- 
bía aburrido de pintar hechos”, otra significativa nece- 
dad.” El director del MoMA definió, además, el cubismo 
como una evolución de la pintura y la escultura hacia un 
arte puro, sin distinguir entre los componentes religiosos 
de signo ascético que semejante concepto de pureza en- 
trañaba, de sus normativas estéticas racionalistas o de 
sus preceptos industriales, maquinistas y funcionalistas. 
El arte cubista representaba, en tercer lugar, una transi- 
ción hacia un arte abstracto que Barr fundaba en la in- 
terpretación teleológica del arte moderno proporcionada 
por el racionalismo teosófico de Mondrian. Lo hacía, 
además, borrando de la corta memoria académica y mu- 
seográfica norteamericana que tanto Picasso como Klee, 
y tanto Tarsila do Amaral como Orozco, Rivera o Lam 
concibieron la llamada estética cubista como un medio 
de redefinición de la experiencia artística, y de la libera- 
ción de nuevas formas y maneras de ver, pero no como 
un movimiento, una metodología, y mucho menos como 
un lenguaje en y por sí mismo. 
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La fórmula de Barr también ignoraba la sentencia de 
Picasso según la cual “desde el punto de vista del arte no 
hay formas concretas y abstractas”. Olvidaba la refle- 
xión de Picasso sobre un arte que “no se debe considerar 
como evolución o como escalones hacia un ideal desco- 
nocido de la pintura”. Y excluía, en fin, que Picasso se 
oponía a la “búsqueda del absoluto”, al “no objetivo” y 
a un arte abstracto total.'” 


El nuevo arte y la nueva antiestética museográfica- 
mente instaurados por el MoMA se legitimaban en nom- 
bre de una pulsión originaria e incontrovertible hacia la 
abolición del objeto y la naturaleza, hacia la racionaliza- 
ción ascética de los instintos y las emociones, y hacia la 
evaporación de la angustia y la esperanza humanas. Se 
fundaban en una pulsión anagógica hacia la pureza más 
absoluta y la más absoluta nada.'' 

En los años siguientes (1939), Clement Greenberg 
construyó una teoría del abstract expressionism sobre el 
problemático fundamento de un “impulso hacia la abs- 
tracción pura” y a partir de una “reducción de la expe- 
riencia a la expresión por el bien de la expresión, siendo 
la expresión más importante que lo expresado”.'* Era 
una definición diametralmente opuesta, no solamente a 
los realistas Orozco o Siqueiros, Beckmann o Picasso, 
sino que también se oponía a la definición formulada 
por Klee a lo largo de una serie de ensayos de crítica y 
de protocolos de sus cursos de pintura destinados a los 
estudiantes del Bauhaus. Para ninguno de estos artistas 
la abstracción podía reducirse a un impulso formal o a 
una voluntad plástica pura, sino que constituía un medio 
para el conocimiento de la naturaleza y la condición hu- 
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mana. Siendo la otra mitad la intuición, la participación 
mágica O la comunicación de las emociones humanas.'*” 
Algo semejante puede decirse con respecto al concepto 
espiritual de abstracción defendido por Kandinski. 


En 1946, Greenberg celebró el desarrollo de las “pre- 
misas inherentes al cubismo” tras diez años en que el ar- 
te había caminado en la dirección opuesta, lo que podría 
interpretarse como una única aunque velada referencia 
al muralismo del exilio mexicano en los Estados Unidos. 
Dos años más tarde, el mismo Greenberg definió el arte 
estadunidense bajo las categorías formalistas de “unifor- 
midad”, “textura pura” y “sensación pura”. Para con- 
cluir que la pintura de caballete se había vuelto “proble- 
mática... pues al usar la imagen de caballete como lo ha- 
cen estos artistas la están destruyendo”. Una conclusión 
que, en el mejor de los casos, puede darse por trivial.'* 

Barr, Greenberg y Rosenberg también ignoraron el co- 
mentario de Picasso según el cual “desde el punto de vis- 
ta del arte no hay formas concretas y abstractas”, y que 
el “arte no se debe de considerar como evolución o co- 
mo escalones hacia un ideal desconocido de la pintura”. 
Todos ellos anunciaban al unísono un concepto diame- 
tralmente opuesto de abstracción al que habían construi- 
do los pioneros del arte moderno en Europa y América 
Latina. Además tenían que dar título de legitimidad a un 
nuevo lenguaje uniforme y global, y a su plena integra- 
ción de las semióticas artísticas a la racionalidad indus- 
trial y la irracionalidad del mercado. Éste fue el real sig- 
nificado histórico del abstract art. 


No debiera considerarse una irreverencia destacar un 
último rasgo que distingue a esta interpretación escolás- 
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tica de un arte fundado en una abstracción originaria, 
pura y trascendente con respecto a la definición de la 
obra de arte por Picasso. “El arte no entra en estos abso- 
lutismos filosóficos”, escribía el pintor hispano-francés.'* 
Se refería a los absolutismos de la evolución y la transi- 
toriedad de las obras de arte y de los seres. Se refería a 
los absolutismos de la lógica y la dialéctica artísticas. En 
definitiva, señalaba en la dirección del absolutismo de la 
abstracción por la abstracción, de la concepción teosófi- 
ca del cuadro como representación de un orden primor- 
dial y absoluto por el neoplasticismo de Mondrian y de 
su refundición como la “experiencia trascendental de la 
realidad total”, la “simetría absoluta” y la “razón pura” 
esgrimidas por Newman y Reinhardt, respectivamente. 
Y ponía de manifiesto la eterna sombra de semejante re- 
ducción de la experiencia estética a sus lenguajes auto- 
máticos: la muerte del arte. Una muerte que ha acompa- 
ñado la historia de Occidente desde las revueltas icono- 
clastas de albigenses y quiliastas hasta la filosofía del es- 
píritu de Hegel y su expresión terminal: la antiestética de 
la avant-garde. 


El incontrovertible triunfo del abstract art sobre el ex- 
presionismo latinoamericano representado por Diego Ri- 
vera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros tu- 
vo lugar el domingo 13 de febrero de 1933 con la des- 
trucción por la policía de Los Ángeles de “un grupo bas- 
tante grande de frescos transportables con carácter polí- 
tico”, realizados por Siqueiros y sus colaboradores esta- 
dunidenses.'* Irene Herner describe el hecho con las si- 
guientes palabras: “Estaban trabajando esa noche del 
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domingo... cuando llegó la policía, bajo las órdenes del 
capitán William FE. Hynes del Red Squad, y allanó el lu- 
gar, apresó a varios de los presentes y destrozó las obras 
de arte a culatazos, acuchillaron y fusilaron a las vícti- 
mas representadas en ellas y las tiraron al basurero”.!'” A 
ello le siguió, tres meses más tarde, lo que Rivera deno- 
minó un “asedio establecido en estricta conformidad con 
la mejor práctica militar”: el asedio al que sus colabora- 
dores y él mismo fueron objeto en el rca de Nueva York, 
con el resultado final de la destrucción del fresco Man at 
the Crossroads.'* El tercer momento que distingue a este 
impulso originario y absoluto de la abstracción nortea- 
mericana fue la derogación conceptual del muralismo 
como no-arte bajo el patrocinio de los curadores del 
MOoMA, en 1936. 


Pero existe todavía un ulterior episodio en esta teleno- 
vela de la purificación antiestética del arte moderno que 
se debe considerar con cierta atención: la invención de 
un expresionismo abstracto como lingúística espontá- 
neamente originada en la instancia trascendental de un 
genio artístico elevado a sujeto monádico de la moderni- 
dad. Expresionismo abstracto como etiqueta corporativa 
de un arte definido como “la expresión por el bien de la 
expresión”, en el que la experiencia artística de lo real 
adquiría una importancia programáticamente nula. Un 
expresionismo sin referentes. Expresionismo desemanti- 
zado y desontologizado. El expresionismo absoluto que 
Harold Rosenberg y la Kootz Galery bautizaron arro- 


gantemente como “International Art”.” 


“La guerra y el colapso de la izquierda disolvieron pa- 
ra el artista el drama de El Conflicto Final [...] La crisis 
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social [...] tuvo que ser aceptada como condición de la 
época [...] Así pues, el arte consistía sólo en la voluntad 
de pintar y en el recuerdo de las pinturas, y la sociedad, 
en cuanto al arte se refiere, consistía en el hombre que se 
para frente al lienzo”,% era el proyecto catequético bajo 
el que Rosenberg definía la nueva avant-garde norteame- 
ricana del action painting como piedra fundacional de 
este expresionismo trascendental. Y era también un pro- 
grama radicalmente nihilista: final de la resistencia social 
contra el imperialismo y sus interminables guerras, una 
crisis social permanente y la reducción de la experiencia 
estética de una sociedad conflictiva a una relación de 
consumo individual y contemplación aislada frente a la 
tela. 


Para poder legitimar este grado cero de una nueva era 
antiestética era necesario instaurar un arte nacido de sí 
mismo por un quimérico impulso ex nibilo, libre de an- 
tecedentes históricos, enteramente vacío de referentes so- 
ciales, y carente de toda relación con las tradiciones ar- 
tísticas de cualquier época y de cualquier género. No en 
último lugar, era un arte redimido de cualquier reflexión 
histórica, política o existencial. Por todo lo demás, era 
preciso devolver ese arte a la disciplina del caballete y a 
su formato comercial, y encerrarlo bajo las cuatro pare- 


des del “hombre que se para frente al lienzo”.* 


La definición del abstract expressionism a partir de un 
rechazo de la experiencia de lo real y, consiguientemente, 
de un impulso originario y trascendental hacia lo absolu- 
to, permitía, de paso, deshacerse de sus vínculos artísti- 
cos con el expresionismo mexicano de Orozco, Rivera o 
Siqueiros como si se tratara de un rastro criminal. El ca- 
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so de uno de los líderes de este abstraccionismo, Jackson 
Pollock, es significativo, y Herner nos ha dejado una 
precisa y preciosa documentación sobre su relación pro- 
fesional con Orozco y Siqueiros. Ésta se remonta a los 
años 1932-1934, cuando Orozco pintaba los frescos del 
Darmouth College, en la costa este de los Estados Uni- 
dos, y Siqueiros, Tropical America, en la costa oeste. 


De acuerdo con Herner, la influencia del muralismo 
mexicano, y de Siqueiros en particular, sobre la obra de 
Pollock, y del expresionismo abstracto norteamericano 
en general, puede resumirse bajo tres aspectos. El prime- 
ro es la escala monumental de sus lienzos, directamente 
inspiradas en las obras que los muralistas mexicanos 
realizaban en los años veinte y treinta en los Estados 
Unidos, y subsiguientemente adoptados como signo de 
identidad nacional de la pintura norteamericana. El se- 
gundo aspecto es la action painting, un derivado del élan 
movilizador bajo el que Siqueiros promovió sus innova- 
ciones técnicas junto a la eficacia revolucionaria de su 
poderosa expresión. Pollock simplemente había sublima- 
do aquel impulso a la vez existencial y revolucionario en 
un virtual activismo gestual. 

Pero Herner pone de manifiesto todavía un tercer vín- 
culo entre el action painting y Siqueiros. La famosa téc- 
nica del dripping and pouring, consistente en verter y 
chorrear pintura sobre la tela, fue ensayada por primera 
vez en los experimentos realizados en el Siqueiros Expe- 
rimental Workshop de Manhattan, en 1936, en los que 
participaba Pollock. Y esta historiadora llama la aten- 
ción todavía sobre un cuarto aspecto: los accidentes con- 
trolados, un concepto que acuñó Siqueiros para definir 
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tanto los procesos inconscientes, cuanto los accidentes 
azarosos de su creación pictórica, y que Pollok hizo su- 
yos años más tarde. “Los cuadros que Jackson Pollock 
realizó durante los años treinta y hasta 1944 —cescribe 
conclusivamente Herner— son una apropiación de la 
metodología siqueiriana que ensayaban en la sew antes 


de la segunda Guerra Mundial...””* 


La relación entre Pollock y Orozco nunca fue perso- 
nal. Nunca trabajó tampoco con el artista mexicano en 
un mismo taller. Pero la crítica de arte norteamericana 
Lisa Mintz Messinger reconstruye detalladamente la re- 
lación entre el dibujo expresionista de Orozco y la grafía 
de Pollock a lo largo de una serie de cuadros creados en- 
tre 1938 y 1941. Las semejanzas resultan ostensibles en 
muchos de los casos mencionados. Y aunque se trate de 
obras de transición a las composiciones creadas con la 
técnica del dripping and pouring, permiten seguir los pa- 
sos que median entre el impulso visionario, vinculado a 
una experiencia de la historia y del mundo de Orozco, y 
su desemantización y estetización hasta su completa su- 
blimación en un lenguaje gestual puro por parte de Po- 
llock.? 

La crítica que ha representado el Museum of Modern 
Art ha sido, sin embargo, muchísimo más cauta o sim- 
plemente hipócrita. En el catálogo de la exposición con- 
memorativa de Pollock de 1967 —la mayor retrospecti- 
va que el museo había dedicado hasta entonces a un ar- 
tista norteamericano—, su curador Francis V. O'Connor 
describía los ensayos de Siqueiros en el Experimental 
Workshop de la calle 14, en los que participó activamen- 
te Pollock, con oblicuas palabras: “es probable que esta 
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experiencia haya tenido cierta influencia en el posterior 
desarrollo de Pollock”.” 


Para acabar quiero subrayar que esa cuestión de las 
huellas borradas del arte mexicano en los Estados Uni- 
dos no es sino una anécdota del empecinado nacionalis- 
mo que ha regido su crítica artística. Pero el problema 
estéticamente relevante no reside en la exaltación de la 
originalidad absoluta de Pollock como genio trascenden- 
tal y grado cero de un impulso subjetivo puro hacia una 
abstracción identitariamente norteamericana, ni en la 
consecuente necesidad de eliminar las huellas de sus líai- 
sons dangereuses con los comunistas mexicanos. El na- 
cionalismo que envuelve la construcción museográfica 
del abstract expressionism es un falso problema. Tam- 
bién es insignificante la contienda sobre quién fue el pri- 
mer descubridor del dripping y el pouring, o del action 
painting, Orozco, Siqueiros o Pollock. La historia de la 
avant-garde no es, al fin y al cabo, una carrera de caba- 
llos. 


Lo importante, desde un punto de vista estético y teó- 
rico, no es saber quién llegó el primero, sino el oculta- 
miento del real origen histórico del abstract expressio- 
nism (expresionismo abstracto) y la expression for the 
sake of expression (la expresión por el bien de la expre- 
sión) en el impulso revolucionario y político que Siquei- 
ros plasmó en la totalidad de su obra mexicana, latinoa- 
mericana y norteamericana, y que el profético Orozco 
puso de manifiesto mediante una reflexión expresionista 
y mitológica sobre la historia mexicana, la historia de las 
Américas y la historia mundial. Es trascendental subra- 
yar, en clara y abierta contraposición a las interpretacio- 
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nes hoy museográficamente sancionadas, que el postula- 
do de una total reality y de la trascendental experience 
que dio legitimidad a la avant-garde norteamericana, y 
que su surgimiento “sin ser premeditado, espontáneo”, y 
su muy debatible uniqueness (unicidad) —las categorías 
que esgrimieron Greenberg, Rosenberg y los propios ar- 
tistas en su estilización como founding fathers de una 
nueva antiestética global— ocultan el aspecto esencial de 
la desemantización, la deshistorización, la despolitiza- 
ción y la deshumanización de la expresión artística, jun- 
to a un proceso de vaciamiento seudomístico de lo real 
proclamada y programada por la crítica y la administra- 
ción museográfica estadunidenses como el único lengua- 
je legítimamente moderno y verdaderamente universal. 


Tampoco se trata de reivindicar el muralismo mexi- 
cano contra el expresionismo abstracto estadunidense en 
los términos de una guerra de católicos contra calvinis- 
tas, incluidas sus hogueras iconoclastas. El problema de 
fondo sigue siendo teológico y metafísico, pero es más 
profundo que una guerra de sectas y facciones. Se trata 
de un reduccionismo de la experiencia artística llamada 
a sacrificar el sentido mismo de la pintura como expre- 
sión emocional frente a una realidad histórica y humana 
precisamente convulsa, y a precipitarla en un proceso li- 
neal de decadencia que, por una parte, se ha materializa- 
do en un antiarte y una antiestética y, por otra, en la 
apología más vulgar del kitsch industrial y el populismo 
comercial del pop-art. No es en primer lugar un proble- 
ma de orígenes absolutos, ni de identidades patrióticas, 
ni tampoco de patrocinadores corporativos. 
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La cuestión radica en el desplazamiento institucional e 
historiográfico de una manera artística de ver y de plas- 
mar la realidad humana, y de comunicar la condición 
histórica de una época por parte de los muralistas mexi- 
canos. Y el problema reside en la eliminación de la expe- 
riencia artística de su tiempo histórico, en los grandes 
formatos de Pollock, Newman, Rothko o Kline. El dile- 
ma consiste en que este ideal nacimiento del expresionis- 
mo abstracto a partir de sí mismo en un acto de absoluta 
originalidad oculta el desplazamiento de las experiencias 
políticas y poéticas, y de las memorias que se entrecru- 
zan en el real proceso de su formación. La cuestión resi- 
de en la acción doctrinaria de borrar la memoria de es- 
tos orígenes históricos. 


Pero el escamoteo de los vínculos personales y políti- 
cos, y de los trasplantes de las técnicas y estilos que Her- 
ner o Mintz Messinger han reconstruido a lo largo de 
una amplia serie de obras de Siqueiros, Orozco y Pollo- 
ck, no solamente revelan una manipulación propagan- 
dística de la historia del arte moderno por parte de la 
crítica estadunidense de los años cuarenta, cincuenta y 
sesenta, sino que delatan al mismo tiempo la propensión 
providencialista a negar la existencia de un arte latinoa- 
mericano por derecho propio. Un arte que ha sido realis- 
ta en la medida en que ha partido siempre de una expe- 
riencia de la realidad natural, histórica y política, que ha 
asumido tradiciones formales y memorias culturales pro- 
pias y ajenas, y que ha adoptado sin excepción la crítica 
y el rechazo de las retóricas de un internacionalismo en- 
tendido como adopción subalterna y reproducción inde- 
finida de los lenguajes artísticos globalmente sanciona- 
dos. Los muralistas son sólo un significativo ejemplo. 
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Pero tampoco se trata solamente de la negación lin- 
guística de la experiencia política y la memoria histórica 
o mitológica de los pueblos de América a partir de un 
formalismo abstracto.” Lo repito una vez más: no en úl- 
timo lugar se trata de una cuestión teórica, filosófica y 
estética. Las transferencias que vinculan a Siqueiros y 
Orozco con Pollock son importantes porque ponen de 
manifiesto un verdadero salto mortal de una pintura ex- 
presionista entregada al esclarecimiento de los pueblos 
colonizados para su emancipación política y humana, a 
una pintura abstracta considerada como el espacio vir- 
tual en el que esta acción transformadora se degrada a 
gestualidad vacía, a una semiótica sin referentes y a una 
potencia de creación subjetiva tan pura e inmaculada co- 
mo la del sujeto trascendental de Kant. El camino que 
lleva del muralismo mexicano a los formatos del action 
painting estadunidenses es el que media entre una praxis 
artística socialmente esclarecedora y su performance co- 
mo representación autista. 


Debería ser obvio incluso para el más dogmático de 
los estructuralistas que bajo esta transición formal sub- 
yace un conflicto de contenidos. Subyace la disyuntiva y 
la contienda entre dos conciencias históricas, dos actitu- 
des intelectuales y dos conceptos confrontados de civili- 
zación. Cuando Greenberg se refería, en 1948, a un “im- 
pulso persistente... por ir más allá de la pintura de gabi- 
nete, que está destinada a ocupar sólo un lugar en la pa- 
red”, no hacía sino repetir lo que Siqueiros ya había pro- 
nunciado hasta la saciedad en sus conferencias de Méxi- 
co, Buenos Aires y La Habana, y lo que constituyó su 
punto de partida en los talleres que fundó en Los Ánge- 
les y Nueva York en las décadas de 1920 y 1930.* Y era 
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lo que Rivera y Alva de la Canal, y Orozco y Montene- 
gro venían haciendo desde los orígenes del muralismo. 
Sólo que para Greenberg el arte moderno no podía ser 
más que el arte producido en Nueva York, París y Ber- 
lín. Sólo podía ser el arte de las metrópolis industriales e 
imperiales. En su mapa imaginario América Latina sim- 
plemente no existía. Y el muralismo mexicano en parti- 
cular no significaba para él, como para la crítica artística 
estadunidense y europea de la posguerra, sino un absolu- 
to no-lugar. 


Pero había una razón todavía más poderosa para ig- 
norar esta tradición mexicana.” La voluntad plástica del 
muralismo estaba alimentada por un ideal social y políti- 
co de emancipación y soberanía nacionales. La trascen- 
dencia más allá de la pintura de gabinete que concebía 
Greenberg era, por el contrario, puramente formal y ne- 
tamente formalista. Se adelgazaba en un puro gesto in- 
material. Siqueiros, por el contrario, formuló contun- 
dentemente esta transgresión de la pintura de caballete 
como una condición de supervivencia. 


Nosotros teníamos que usar un lenguaje más agitativo, una plástica 
psicológicamente más impulsiva —escribía a este propósito—. ¿Cómo 
podía hacerse esto? Teníamos que hacer una plástica de nuevo tipo, 
desentrañada de nuestra nueva conciencia ideológica y de nuestra vida, 
en una revisión sistemática, diaria, de nuestras obras y frente a la consi- 
deración crítica y directa del mismo pueblo. Nuestra obra ya no iba a 
ser un producto destinado al juicio de un grupo reducido de personas 
distinguidas. Ya no iba a ser esto. Nosotros queríamos que la crítica vi- 
niera de la mayor cantidad posible de nombres de nuestro país; de “la 
verdadera ciudadanía”, decíamos. Ésa era la crítica que más nos intere- 
saba. Lo que menos nos interesaba era la de los estetas, era la de quie- 
nes habían formado su mentalidad y sus gustos de acuerdo con un pa- 
sado que nosotros nos empeñábamos en destruir y estábamos empezan- 


do a destruir.2$ 
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Es importante subrayar que tanto Siqueiros como Ri- 
vera y Orozco gozaron de la mayor simpatía y solidari- 
dad por parte de un público intelectual y liberal en los 
Estados Unidos, una solidaridad que a menudo rozaba 
las fronteras del culto. El libro que Alma Reed dedicó a 
Orozco es una de las muestras más bellas de esta reve- 
rencia hacia una obra artística que, citando las palabras 
pronunciadas por Lewis Mumford en su presentación de 
Epics of the American Civilization, definió como proféti- 
ca” Algo semejante puede afirmarse con respecto al pri- 
mer biógrafo norteamericano de Rivera, Bertram D. 
Wolfe.*” Junto a estas expresiones de simpatía se multi- 
plican las muestras de un reconocimiento, una identifica- 
ción y un apoyo multitudinario tan patente en las mani- 
festaciones políticas contra la destrucción del fresco del 
Rockefeller Center como en las colectas de estudiantes y 
profesores para la realización de los frescos de Orozco 
en Dartmouth College. En ese clima de solidaridad y 
diálogo se formaron también muchos jóvenes pintores 
estadunidenses, entre los que debe destacarse al propio 
Jackson Pollock y a Ben Shan. 


Greenberg se refería a una urgencia plástica por li- 
brarse de vínculos sociales e históricos, y purificarse de 
toda voluntad transformadora de los pueblos contra la 
expropiación capitalista de sus vidas, contra su forzada 
alienación de la naturaleza, y contra la manipulación po- 
lítica de sus destinos. Su concepto de abstracción no es- 
taba mediado por una experiencia real de ningún tipo, y 
mucho menos por una memoria histórica y una solidari- 
dad social. Más bien invertía la crítica social y política 
que Rivera o Breton, y Grosz, Beckmann o Picasso esgri- 
mieron en los años treinta, para canjearla por el proceso 
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formal de una producción técnica y tecnocéntrica de la 
obra de arte abstracta. “Sin embargo, es cierto que una 
vez que el avant-garde había logrado “separarse” de la 
sociedad, procedió a volverse y repudiar tanto la política 
revolucionaria como la burguesía”, escribía Greenberg 
en un sentido inequívocamente reaccionario. La revolu- 
ción y la crítica artísticas quedaban relegadas a partir de 
este repudio a un asunto puramente gramatical.** 


De un lado tenemos el expresionismo de Rivera, que 
es mitológico, lírico y político; del otro, el expresionismo 
de Orozco y Siqueiros, que es mitológico, revolucionario 
y visionario. En la orilla opuesta se encuentran las abs- 
tracciones perfectamente formalizadas de Pollock, Kline, 
Rauschenberg o De Koonig, y su consecuencia culmi- 
nante y terminal: los cuadros militantemente vacíos de 
Newman y Reinhardt, que Rosenberg aclamó propagan- 
dísticamente como “outstanding metaphysical painter[s] 
of the postwar era”.* Entre ambas escuelas artísticas no 
solamente media una distancia lingúística, formal y esté- 
tica, pese a las múltiples transfusiones de técnicas, mate- 
riales y formatos que del muralismo pasaron al abstract 
art. El desacuerdo que separa a ambos es, ante todo, teo- 
lógico, ético y civilizatorio. En el corazón del expresio- 
nismo de Orozco o Revueltas habita, lo mismo que en el 
expresionismo de Mahler o Kandinski, un concepto ar- 
tístico de cultura. Habita la convicción en las posibilida- 
des artísticas de transformación de la vida y la civiliza- 
ción en un sentido humano. 


Era completamente previsible que la crítica que ha 
acompañado a la historia del Museum of Modern Art y 
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las galerías de Nueva York hasta la erupción del posmo- 
dernismo ignorase a estas tradiciones artísticas que po- 
nían en cuestión su prejuicio número uno, según el cual 
el arte moderno podía resumirse en el dualismo lingúísti- 
co de un racionalismo cubista y un irracionalismo su- 
rrealista. Y que ese dualismo pudiera coronarse con el 
abstract art y el pop-art como lenguajes universales. Era 
predecible que la crítica oficial de los Estados Unidos ig- 
norase aquellas tradiciones artísticas latinoamericanas 
que, entre otras cosas, ponían en cuestión el dogma se- 
gún el cual Norteamérica tenía el derecho providencial 
de dictar las gramáticas bajo las cuales es lícito represen- 
tar a América Latina, y de decidir cuáles son sus expre- 
siones mitológicas y políticas que deben relegarse al 
cuarto trasero de lo nacional, lo local o incluso lo étnico. 
Era y es plenamente comprensible que esa crítica negase 
la legitimidad estética y moderna de la tradición expre- 
sionista latinoamericana de Lam, Tarsila do Amaral o el 
muralismo mexicano. Y es completamente previsible que 
esa crítica siga sin reconocer estas diferencias como lo 
que son: los ideales de emancipación y soberanía del Sur 
frente al imperialismo cultural hemisférico del Norte. 


La última consecuencia de la antiestética neoyorquina 
de la posguerra no debería sorprender hoy a nadie. Se 
encuentra clara y ostensiblemente por todas partes. En 
su certificación de la lingúística cubista y poscubista, Ba- 
rr llamaba la atención sobre su principio moral: la pere- 
za de la avant-garde: “[ella] se había aburrido de pintar 
hechos”. La historia de las crisis económicas y políticas 
que había atravesado el mundo desde la Revolución ru- 
sa, las revoluciones anticoloniales en China, India, Áfri- 
ca y América Latina, o la desesperación de las masas 
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obreras en Europa o en los propios Estados Unidos y, en 
fin, las incertidumbres que la guerra científica anunciaba 
para el futuro de la humanidad, todo eso resultaba sim- 
plemente demasiado tedioso e intrascendente para el 
mercado artístico de la avant-garde. La transformación 
de la conciencia moderna que representó el auge del 
existencialismo y de la teoría crítica en América Latina y 
Europa tampoco entraba en los protocolos de una 
avant-garde lingúísticamente uniformada. Por todo lo 
demás, ese aburrimiento fundacional de las gramáticas 
modernas de la abstracción estadunidense y global esta- 
ba llamado a pagar un alto precio: la extinción del arte y 
la apoteosis del espectáculo. 


Ésta era la conclusión final que reconocía el propio 
Rosenberg en los años sesenta: “Un concepto de la crea- 
ción basado en la intuición de que no hay nada que val- 
ga la pena pintar. No hay objeto, pero tampoco idea”.** 
La conclusión lógica y necesaria del concepto de abstrac- 
ción que el MoMA elevó a santo y seña de la moderni- 
dad era una repetición indefinida de los mismos princi- 
pios gramaticales. Era el tedio y el vacío en el sentido 
más trivial y total de la palabra. Y la simple renuncia a 
la expresión artística. “Recientemente, una estética del 
aburrimiento ha ido ganando prestigio en todas las artes 
como el enfoque más avanzado. El tedio 


se ha convertido en una meta, ya sea como un efecto 
calculado afirmativamente o como consecuencia inevita- 
ble de la eliminación deliberada de todas las cualidades 
que puedan ser atractivas para la mente, los sentidos o la 
imaginación” —remataba Rosenberg por los mismos 
años en la revista Vogue—.** 
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Una abstracción estética definida a partir de sí misma 
como arte purificado de toda contaminación real posee 
la atractiva cualidad de una ruptura que, ya en sus se- 
gundas y terceras ediciones de objetos artísticos, adquie- 
ren necesariamente el inconfundible carácter de un déja 
vu, se rodean de un aura de oficial monotonía y, en últi- 
ma instancia, no pueden aplaudirse indefinidamente sin 
una confesada hipocresía. Al fin y al cabo, esas obras de 
la avant-garde estadunidense no eran sino las réplicas 
mil veces reiteradas de una ruptura originaria cuyas cla- 
ves las había formulado el expresionismo europeo de Pi- 
casso a Schoenberg, y de Strindberg a Asger Jorn. Ése 
era el misterio de la “imitación de imitar” bajo el que 
Greenberg definió el abstract expressionism de los pinto- 
res estadunidenses. Un concepto engañoso porque en la 
historia del arte esas réplicas de réplicas atraviesan al 
mismo tiempo un proceso indefinido de empobrecimien- 
to y degeneración. Hasta rebajar completamente la crea- 
ción artística a la función comunicativa de un insignifi- 
cante logo comercial. 


1 Diego Rivera, Portrait of America, p. 23. 
2 Alma Reed, The Mexican Muralists, pp. 22 y ss. 


3 La recuperación posrevolucionaria por la Iglesia católica de este templo de Jesús Nazareno y 
la desidia oficial mantienen hoy este importante fresco de Orozco en un vergonzoso estado de de- 
terioro. 
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CAPÍTULO 6 
Avant-garde: tres derivas 

Las manifestaciones de Picasso sobre el arte moderno 
fueron escasas. No por ello menos consistentes. Señalaré 
cuatro categorías que puso de manifiesto en una de esas 
conversaciones con periodistas. Primero: contra la inter- 
pretación cientificista del cubismo, patrocinada por 
Kahnweiler y Gris, Picasso rechazó el concepto de arte 
de investigación. “Lo importante es encontrar” —pro- 
nunció Picasso—. Segundo: “desde el punto de vista del 
arte no hay formas concretas y abstractas”. El arte y la 
naturaleza siempre han sido distintos, pero no han man- 
tenido entre sí necesariamente una relación beligerante 
de guerra entre la abstracción y la realidad. El arte siem- 
pre ha sido concreto porque siempre ha sido abstracto. 
Tercero: el “arte no se debe considerar como evolución o 
como escalones hacia un ideal desconocido de la pintu- 
ra”. No existe progreso en el arte. No hay dialéctica de 
la obra y su lenguaje. Picasso más bien subrayaba el he- 
cho de pintar el presente con la esperanza de “continuar 
en el presente”; y de pintar una obra individual irreduc- 
tible a un movimiento o una lógica temporal. 

Su cuarto comentario giraba específicamente en torno 
a la definición del cubismo: “Muchos piensan que el cu- 
bismo es un arte de transición, un experimento que trae- 
rá resultados posteriores. Los que así lo creen no lo han 
comprendido. El cubismo no es semilla ni feto, sino un 
arte que trata fundamentalmente de las formas...” Cu- 
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bismo, un arte de las formas. Y puso un ejemplo didácti- 
co: “Una sustancia mineral con forma geométrica no to- 
ma esa forma con fines transitorios sino que continuará 
siendo lo que es y conservará su propia forma...” Picas- 
so subrayaba la individualidad irreductible de la obra ar- 
tística y su perduración lo mismo que una sustancia mi- 
neral con forma geométrica. Todo lo demás, es decir, la 
interpretación predominante del cubismo como “mate- 
máticas, trigonometría, química, psicoanálisis y como 
música”, lo calificaba simplemente de “sandeces”. Y de- 
fendía un concepto del cubismo “dentro de los límites y 
limitaciones de la pintura, sin que jamás pretendiera lle- 
gar más lejos”. Esto se publicaba de Picasso en 1923.' 


Cuando uno lee desde esta perspectiva picassiana la 
definición del cubismo y del abstract art debida al direc- 
tor fundacional del Museum of Modern Art, Alfred Barr, 
no puede dejar de llorar. Las cuatro categorías con las 
que Picasso trató de definir el arte tout curt —el carácter 
no científico del arte cubista y no cubista; la naturaleza a 
la vez concreta y abstracta de toda obra artística; la uni- 
cidad e irreproducibilidad de cada obra de arte particu- 
lar y, por consiguiente, la resistencia a reducirse a un 
lenguaje, y cuarto, el carácter individual, perdurable y 
eterno de toda auténtica expresión artística, incluidas to- 
das sus limitaciones—, Barr simplemente las intervino, 
las confiscó, las manipuló y las convirtió en su contrario 
a lo largo del normativo recetario lingúístico de su pro- 
gramático catálogo Cubism and Abstract Art. 

No preciso repetir los endebles argumentos bajo los 
que Barr justificó la reducción lingúística del arte mo- 
derno a una definición banal de abstracción: primero el 
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simple axioma de un abandono del mundo de las apa- 
riencias, a continuación el santo progreso del arte hacia 
formas crecientemente puras e inmateriales y, finalmente, 
la legitimación teológica de la obra de arte como repre- 
sentación de un orden absoluto. 


Por encima de todo ello, el historicismo del MoMA 
burlaba la premisa fundamental de la concepción de la 
pintura y el arte que había definido Picasso: el carácter 
único e individual de la obra de arte, y su irreductibili- 
dad a un lenguaje o un estilo. La exposición de Nueva 
York mostraba, claro está, una amplia serie de impor- 
tantes obras particulares. Y Barr las comentaba indivi- 
dualmente. Pero sólo para reducirlas a unidades lingúís- 
ticas uniformes y homologadas. Y sólo para eliminar 
antiestéticamente todo lo que la obra de arte singular 
tiene de experiencia única e irrepetible. “Era inevitable 
que tarde o temprano el impulso hacia la abstracción 
pura fuera llevado a una conclusión absoluta...” —escri- 
bió el curador invocando una necesidad teológica y te- 
leológica por toda conclusión—.? 

No es irrelevante destacar una última diferencia. Pica- 
sso decía: “El arte no entra en estos absolutismos filosó- 
ficos”. Aludía a los absolutismos de la evolución y la 
transitoriedad artísticas. Remitía contra la lógica y la 
dialéctica de la obra de arte. En definitiva, se refería al 
absolutismo de la muerte del arte que ha acompañado la 
historia de Occidente desde las revueltas iconoclastas del 
ascetismo cristiano. Además, Picasso hablaba de un arte 
que “se ha mantenido dentro de los límites y limitacio- 
nes de la pintura”. Por el contrario, Barr patrocinaba un 
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arte explícitamente definido a partir de la lingúística de 
una abstracción universal. 


Pero, lo repito una vez más, no es solamente Picasso. 
Es Matisse y Klee. Es Beckmann o Franz Marc. Y Kan- 
dinski y Asger Jorn... Es Tarsila do Amaral o Wifredo 
Lam. Ninguno de ellos concibió el cubismo como len- 
guaje. Ninguno de esos artistas comprendió el arte desde 
el punto de vista teológico y teleológico del progreso ha- 
cia una pureza trascendental o incluso trascendente. 
Ninguno de ellos fue abstracto por la abstracción mis- 
ma. Y ninguno de estos pintores abstractos abandonó la 
realidad de la naturaleza y la humanidad. No dio la es- 
palda ni al universo lírico de una experiencia mitológica 
y mística de la naturaleza, como en los cuadros de Klee, 
ni a la realidad histórica de los fascismos y la guerra, co- 
mo en los frescos de Orozco. Y no me cansaré de insistir 
en ello: esa realidad de un nuevo imperialismo mundial, 
anunciado en un destruido fresco de Diego Rivera para 
el Rockefeller Center de Nueva York, tenía que supri- 
mirse en nombre de los lenguajes de la abstracción y las 
gramáticas modernas representadas por la antiestética de 
Duchamp, Reinhardt o Warhol. * 


La transición de la bohemia artística de Berlín, Moscú 
y París, o de México y Sáo Paulo en los años veinte del 
siglo pasado a la administración del Museum of Modern 
Art de Nueva York de la segunda posguerra no ha sido 
ni mucho menos la continuidad fluida y sin fisuras que la 
crítica artística dominante ha dado por sentada sin ma- 
yores reflexiones. Sus tres grandes exposiciones normati- 
vas del arte y la arquitectura modernos, The Internatio- 
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nal Style, en 1932, seguido de Cubism and Abstract Art 
cuatro años más tarde, y Fantastic Art, Dada, Surrea- 
lism, en 1940, han institucionalizado definitiva e incon- 
trovertiblemente una homologación de los pioneros del 
arte del siglo xx europeos y latinoamericanos bajo los 
principios lingúísticos de una avant-garde absuelta de 
cualquier vínculo ético y estético con las sucesivas crisis 
sociales y políticas, y programáticamente vaciada de 
cualquier experiencia sobre la relación humana con la 
naturaleza. 


Sin embargo, no pueden borrarse impunemente las di- 
ferencias culturales, sociales y estéticas entre las tres van- 
guardias históricas, ni entre los contextos políticos radi- 
calmente diferentes que las generaron en Europa, Améri- 
ca Latina y los Estados Unidos de América. 

La experiencia de los totalitarismos, los imperialismos 
y el colonialismo, y sus sucesivas guerras mundiales, se- 
ñalan más bien una cisura profunda entre esos tres con- 
tinentes. Los artistas europeos aleatoriamente agrupados 
después de la segunda Guerra Mundial bajo la categoría 
militar de avant-garde vivieron revoluciones que renova- 
ron la cultura burguesa del siglo xix, experimentaron el 
terror de dos guerras industriales y sus respectivos geno- 
cidios, y atravesaron crisis sociales que afectaron todos 
los aspectos de la vida humana, incluida su percepción 
estética de la realidad. América Latina experimentó un 
largo y atribulado proceso por cristalizar su soberanía 
política sembrado de golpes de Estado, dictaduras crimi- 
nales y más genocidios. Ninguna de sus innovaciones 
formales puede desvincularse de los proyectos sociales 
que se dieron expresión en multitud de organizaciones y 
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luchas revolucionarias en Moscú o Milán, y en México o 
Sáo Paulo. 


La abstracción de Mondrian y Kandinski bebía de una 
fuente mesiánica alimentada por esas crisis. La arquitec- 
tura de Taut y Steiner planteaba un cambio radical en la 
concepción de la civilización humana. En el teatro y en 
el cine del expresionismo europeo esta combinación de 
crítica social y mesianismo revolucionario se manifesta- 
ba en todas partes, desde el teatro de Georg Kaiser al de 
Antonin Artaud, y desde el cine de Eisenstein al de Fritz 
Lang. La pintura y el grabado de Malevich, Tatlin o Ver- 
tov formularon explícitamente un arte para la revolu- 
ción. Grosz, Dix y Picasso adoptaron una postura social 
y política radical en favor de las grandes transformacio- 
nes revolucionarias del siglo xx. En Franz Marc la estéti- 
ca expresionista alcanza cimas apocalípticas. La pintura 
expresionista de Beckmann es la protesta artística estéti- 
camente más intensa realizada contra el fascismo... 

“Queremos la Revolución caraiba. Más grande que la 
Revolución francesa. La unificación de todas las revuel- 
tas eficaces en la dirección del hombre” —se pronuncia 
Oswald de Andrade en el Manifesto Antropófago, publi- 
cado en Sáo Paulo en 1928—;* definió un humanismo 
revolucionario sintético, capaz de unir a todas las revuel- 
tas históricas del pasado en una Gran Revolución de la 
humanidad. Las líneas fundamentales de esta transfor- 
mación humanizadora pueden resumirse en tres o cuatro 
enunciados elementales. Primero: el rechazo de la teolo- 
gía política de la colonización cristiana. Segundo: la crí- 
tica de las conciencias académicamente enlatadas y la 
denuncia de la esclavitud bajo todas sus formas. En ter- 
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cer lugar, la defensa de la desnudez, el surrealismo y el 
comunismo como expresiones vitales de un vínculo ar- 
mónico y mágico entre los seres humanos y el cosmos 
—“Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua 
surrealista. La edad de oro”—. Cuarto: la unidad ética y 
metafísica no-dual del universo y la vida humana —no 
hay buenos ni malos, no existe la negación absoluta, no 
hay explotación y tampoco debe haber guerras—. Last 
but not least: “Matriarcado do Pindorama”. 


Lo poco que de ese espíritu libertario y transformador 
logró traspasar las puertas del Museum of Modern Art 
se transformó milagrosamente en una gramática abstrac- 
ta, libre de toda experiencia individual y de toda memo- 
ria colectiva. Esa abstracción se erigió luego como un 
universo sublimado de construcciones geométricas y fan- 
tasías puras, desligadas de cualquier espacio y tiempo 
históricos. Y no eran artistas quienes ahora definían el 
qué y el cómo del nuevo arte. Era Barr, un curador y ad- 
ministrador escrupuloso a la hora de ofrecer una cons- 
trucción escolástica y perfectamente didáctica del arte 
moderno. Al mismo tiempo, y lo que todavía fue peor, 
Barr postuló la identidad llana y simple de esa moderni- 
dad y la abstracción de una avant-garde de neoplasticis- 
tas, constructivistas y surrealistas, sin otro argumento 
que la asociación negativa del realismo con el bolchevis- 
mo cultural, el nacionalsocialismo y el izquierdismo. Ba- 
jo semejante épica Barr cerraba su construcción estética 
de una modernidad rigurosamente formalista. Henry- 
Russell Hitchcock y Philip Johnson ya habían elevado 
esa lingúística a la categoría universal de un Internatio- 
nal Style en mayúsculas, siguiendo la recomendación del 
propio Barr. 
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Los hitos de la crisis europea que dieron nacimiento a 
las manifestaciones artísticas más radicales y creadoras 
del siglo xx pueden resumirse someramente. El periodo 
comprendido entre 1907 y 1929 reúne, tanto en Europa 
como en América Latina, una formidable innovación 
conceptual, expresiva y formal en todos los géneros ar- 
tísticos, musicales y literarios. Es éste también el gran 
momento de los movimientos políticos revolucionarios 
que se expandieron tanto por Europa como en las Amé- 
ricas, hasta culminar en la Revolución mexicana, la Re- 
volución de los soviets en Rusia o la Revolución de los 
Ráte en Alemania. Pero la implosión de la creatividad 
artística y la construcción de un nuevo orden civilizato- 
rio se cierra bruscamente con la implantación corporati- 
va de sucesivos sistemas políticos totalitarios sobre las 
cenizas sacrificiales de Guernica, Auschwitz, Leningrado 
e Hiroshima. El Guernica que Picasso dedicó al pueblo 
masacrado por los fascismos europeos, los óleos que Be- 
ckmann pintó en su exilio del nazismo alemán o Europa 
después de la lluvia de Max Ernst pueden citarse como 
testimonios de este ocaso histórico. Un ocaso que fue 
también un momento final para el arte moderno. 


Pero es un final de Europa y de los pioneros del arte 
europeo. Al mismo tiempo, en Nueva York se inauguró 
una avant-garde en torno a la mise-en-scene de un inter- 
national style y un abstract art elevados a la categoría 
política de representantes únicos y absolutos de una mo- 
dernidad universal. En esa avant-garde el espíritu de re- 
beldía e innovación de los pioneros europeos se diluía 
íntegramente en una gramática de formas puras y en una 
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metafísica de valores absolutos. Y lo que el poeta Mário 
de Andrade describió en sus crónicas del Sáo Paulo de 
los años veinte como la mayor orgía intelectual que re- 
gistra la historia artística del país se convirtió, en los Es- 
tados Unidos, en otra cosa: se solidificó linguísticamente, 
cristalizó en una escolástica y se impuso como un dogma 
universal. La independencia de los grupos artísticos cen- 
troeuropeos con respecto a la lógica del mercado se tro- 
có por un nuevo arte que se legitimaba en primer lugar 
en el mercado. La avant-garde norteamericana se elevó 
por esas veredas a aquel lenguaje automático de la pro- 
ducción corporativa global que en su día ridiculizó el 
propio Frank Lloyd Wright. 


En la Viena que reflejó Robert Musil o la Alemania de 
La montaña mágica de Thomas Mann se abrió paso una 
mirada escéptica o paródica. Apenas unas décadas más 
tarde, las novelas de Beckett reflejaban en toda su dureza 
la decadencia y la destrucción irreversibles de la civiliza- 
ción europea. Las visiones literarias de América Latina 
eran más vívidas, como en la novela Macunaíma de Má- 
rio de Andrade, pero también más sórdidas, como en la 
obra de José María Arguedas, Juan Rulfo o Augusto 
Roa Bastos. En el extremo opuesto de este paisaje histó- 
rico, Mies van der Rohe construía, en su Seagram Buil- 
ding de Nueva York, un orden geométrico absoluto del 
cosmos con arreglo a una razón cartesiana limpia de to- 
da huella de la tragedia mundial sobre la que se levanta- 
ba. El expresionismo social y civilizatorio de los artistas 
pioneros europeos y latinoamericanos del siglo xx crista- 
lizaron en los Estados Unidos como un nuevo orden fi- 
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nanciero y político ostensiblemente inexpresivo y antiex- 
presionista. 


Son tres expresiones pioneras de la historia moderna 
radicalmente diferentes, tanto desde un punto de vista 
histórico y político, como del de su forma y expresión. 
Kandinski, Grosz o Picasso habían nacido en el medio 
de una crisis revolucionaria de la civilización industrial. 
Su arte se oponía drásticamente a los dictados de la mu- 
seografía y el academicismo de su tiempo. Eran miem- 
bros de agrupaciones políticas que vinculaban su inven- 
ción formal a las acciones colectivas por organizar un 
futuro humanizado de las naciones europeas. 

Por su parte, las expresiones artísticas latinoamerica- 
nas, lo mismo en la obra de Tarsila do Amaral que en la 
de Siqueiros, y en Lam lo mismo que en Rivera afirma- 
ban con absoluta independencia una nueva soberanía 
política y civilizatoria. Lo afirmaba a partir de una con- 
ciencia histórica y mitológica vinculada a los pueblos co- 
lonizados, y vinculada a sus luchas de resistencia. 


La avant-garde estadunidense de Duchamp, Newman 
y Warhol cristalizó, en cambio, bajo el amparo de insti- 
tuciones corporativas, de una crítica académica y museo- 
gráficamente afianzada, y bajo el signo de la expansión 
mundial de una forma capitalista de vida. Si los pioneros 
artísticos, literarios y musicales europeos y latinoameri- 
canos afirmaban un élan liberador y un internacionalis- 
mo revolucionario, la avant-garde norteamericana for- 
mulaba una disciplina ascética, una estética aséptica y 
una razón formalista. 
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Hablar de avant-garde, el solo hecho de utilizar esta 
construcción conceptual espuria que la crítica y la pro- 
ducción artísticas han instaurado definitiva e incontro- 
vertiblemente después de 1945, significa introducir un 
ostensible principio de homologación lingúística y mani- 
pulación simbólica en la historia del arte del siglo xx. 
Quiere decir instaurar el postulado predefinido de una 
historia universal o global construida como proceso li- 
neal de un providencial progreso que culmina en el va- 
ciamiento de la experiencia artística y su completa diso- 
lución lingúística, y en la final supresión de la obra de 
arte. Hablar de vanguardia significa asumir una marcha 
anagógica de la historia de la humanidad hacia la abs- 
tracción absoluta y la volatilización trascendental —las 
categorías normativas de la antiestética de Newman a 
Reinhardt— como una indisputable fatalidad teológica y 
política. El significado de la avant-garde es teológico. 
Pretende una revelación del sentido de la civilización de 
la cual ella misma se erige como principio trascendente. 
Reinhardt definió esta trascendencia con la fórmula tau- 
tológica: Art as art. Este arte idéntico a sí mismo está 
atravesado por una purificación ascética y racionalista 
de las formas culturales, sociales o estéticas, como la re- 
presentada respectivamente por las machines célibataires 
(máquinas solteras) de Marcel Duchamp, la machine a 
habiter (máquina de habitar) de Le Corbusier, y los len- 
guajes mecánicos que se han sucedido a lo largo del siglo 
xx, del cubismo al fractal-art. 


La categoría de avant-garde es a la vez militar y políti- 
ca. Fue acuñada por primera vez en el tratado militar 
Vom Kriege de Carl von Clausewitz. Sus estrategias no 


143 


solamente evolucionaron de los frentes de las guerras na- 
poleónicas del siglo xix a los campos de batalla de las ad- 
ministraciones culturales del siglo xx. También se trans- 
formaron en una categoría academicista que inauguró su 
prestigio bajo la bandera de modernidades incumplidas, 
para acabar cediendo el paso a sus productos comercia- 
les progresivamente degradados. Su función ha sido di- 
solver bajo un único denominador lingúístico las dife- 
rencias entre los valores del industrialismo fascista de 
Marinetti y la crítica negativa de la civilización de Gro- 
sz, encerrar en un mismo departamento museográfico el 
ascetismo teosófico de Mondrian y el espiritualismo me- 
siánico de Kandinski, subsumir a una misma lógica in- 
dustrial los cuadros expresionistas de Picasso y el len- 
guaje cubista de la arquitectura de Gropius, y encerrar 
bajo una misma rúbrica comercial la antropofagia de 
Tarsila do Amaral con el pop-art de Andy Warhol. 


Esta teología política de la avant-garde significa muti- 
lar las expresiones infinitamente diversas de la creación 
artística a lo ancho de las diferentes culturas que han co- 
existido o se han confrontado a lo largo del siglo xx. Su- 
pone uniformar la variedad de expresiones individuales 
y formas de conocimiento, de proyectos civilizatorios y 
reflexiones sobre el mundo moderno, y de hacerlo bajo 
el mismo logos y la misma logística de una modernidad 
predefinida y elevada a los altares de un poder corporati- 
vo global y total. 

Pero cuando este mismo denominador común de la 
avant-garde se aplica a la historia cultural latinoamerica- 
na, los enredos y desconciertos adquieren intensidades 
grotescas. El discurso de la supresión del arte como ex- 
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periencia, y su superación como arte/máquina y diseño 
industrial, que alimentaron por igual la teosofía geomé- 
trica de Mondrian y Oud, la teología revolucionaria de 
Malevich y El Lissitzki, o el fetichismo mercantil del pop 
y el postmodern, simplemente no se aplican a la realidad 
mucho menos industrializada, socialmente más compleja 
y conflictiva, y culturalmente más diversa de una Améri- 
ca Latina que ha prolongado su condición poscolonial y 
neocolonial a lo largo de un sangriento proceso político 
de lucha por la soberanía política y cultural con respecto 
a las potencias imperiales de Europa y los Estados Uni- 


dos. 


La síntesis de arte y producción técnica que dio naci- 
miento a la estética funcionalista europea y estaduniden- 
se tampoco ha podido tener lugar en América Latina. 
Cuando la arquitecta brasileña Lina Bo levantó el pro- 
yecto de un design latinoamericano, sus modelos no eran 
la producción de un inexistente diseño industrial, sino 
un arte y artesanado populares que procedían de tradi- 
ciones muchas veces milenarias. Y cuando Joáo Filguei- 
ras Lima (Lelé) reclamaba el desarrollo de la industria 
nacional brasileña de la construcción, lo hacía no como 
gran síntesis artística con un desarrollo tecnológico real- 
mente existente, sino como pionero artístico de ese mis- 
mo desarrollo tecnológico e industrial. 


Tampoco la estética neobarroca del simulacro, formu- 
lada por Breton y Dalí, ha encontrado en América Lati- 
na más que ilustraciones tardías en la ficción comercial 
del realismo mágico, junto a las diferentes expresiones 
subalternas del espectáculo posmoderno y el fashion. 
Allí donde el arte o la literatura latinoamericanos han 


145 


asumido su propia memoria cultural, como sucede en la 
pintura de Wifredo Lam o en la poética de Mário de An- 
drade, allí también encuentran universos simbólicos in- 
comparablemente más intensos de lo que fueron capaces 
de imaginar los surrealistas de París o los expresionistas 
de Berlín. Estas artes, literaturas, arquitecturas y músicas 
latinoamericanas han explorado profundidades mitoló- 
gicas y sensualidades eróticas que las corrientes artísticas 
de París o Nueva York no podían imaginar. 


No voy a repetir la imbecilidad de que esta realidad 
histórica de América Latina sea mágica o misteriosa, ni 
que todavía esté por descubrir. Pero sí quiero subrayar 
que la subordinación disciplinaria de su arte, su música 
y su literatura, y no en último lugar de su arquitectura 
bajo uno y el mismo discurso universal de la avant-garde 
norteamericana ignora un aspecto fundamental de sus 
expresiones artísticas más intensas: su reflexión y su diá- 
logo con las tradiciones históricas antiguas del continen- 
te, y los secretos espirituales de los mundos religiosos y 
mitológicos antiguos que este vínculo ha posibilitado. 

Pero todavía se puede añadir algo más sobre la visión 
neocolonial que París y Nueva York han impuesto sobre 
América Latina a lo largo de la segunda mitad del siglo 
xx y que la crítica subalterna latinoamericana parece 
acatar: ignora la integración de sus expresiones artísti- 
cas, de sus relatos poéticos, de sus imágenes simbólicas y 
expresivas, y de sus músicas y sus danzas en un mundo 
popular, indígena y africano como un hecho único en la 
historia moderna. Sus ejemplos saltan a la vista: la músi- 
ca de Heitor Villa-Lobos o de Silvestre Revueltas, la poé- 
tica de José María Arguedas, la pintura de Wifredo Lam, 
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y las arquitecturas de Oscar Niemeyer o Lina Bo. Y de- 
biera ser ostensible para una crítica institucionalmente 
cegada por los prejuicios internacionalistas de los años 
cuarenta y los dogmas globalistas de comienzos del siglo 
xxi que incluso las expresiones de la abstracción geomé- 
trica representada por Joaquín Torres García, Jesús Ra- 
fael Soto o Alfredo Volpi, y tantas otras obras clasifica- 
das sumariamente como arte abstracto o arte geométri- 
co, no pueden comprenderse en cuanto a sus dimensio- 
nes estéticas profundas sin tener en cuenta las tradicio- 
nes del arte precolonial que, desde las selvas amazónicas 
hasta los templos de Monte Albán, han dejado una hue- 
lla indeleble de lenguajes y símbolos geométricos y abs- 
tractos. 


Eso no significa que no puedan trazarse maravillosas 
intertextualidades entre la visión del paraíso de Tarsila 
do Amaral o su reivindicación antropofágica del desnu- 
do y, por otra parte, representaciones de una naturaleza 
resacralizada por los artistas de Die Brúcke (El puente) o 
de Der Blaue Reiter (El jinete azul). Ni tampoco quiere 
decir que no existan sutiles relaciones entre Klee, Picasso 
o Brancussi, y el arte tradicional africano o el arte anti- 
guo de las Américas. Existe precisamente un vínculo reli- 
gioso y filosófico profundo entre el expresionismo euro- 
peo y, del otro lado del Atlántico, la comprensión for- 
mal, la concepción de la naturaleza y la interpretación 
de la vida humana inherente a las culturas antiguas del 
Amazonas, Mesoamérica o los Andes. Pero esta apertura 
y recepción simbólicas de los artistas europeos ha sido 
fundamentalmente formalista y no penetra los misterios 
sagrados inherentes a la cerámica inca o la escultura 
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africana, como en su día demostró Carl Einstein. Lo que 
no puede decirse de artistas, arquitectos o escritores lati- 
noamericanos como Tarsila do Amaral, Lina Bo o José 
María Arguedas. 


En algunos casos, como en el de la poesía de Blaise 
Cendrars, la pintura de Lasar Segall, las esculturas de 
Frans Krajcberg, las fotografías de Pierre Verger, o la ar- 
quitectura de Gregori Warchavchik, Rino Levi y Lina 
Bo, son los propios artistas o arquitectos quienes acorta- 
ron las distancias intercontinentales con su definitiva 
emigración de Europa a Brasil. Pero incluso o precisa- 
mente estos artistas trasplantados llevaron a cabo en 
Brasil una obra que nunca hubieran podido realizar ni 
en Europa ni en los Estados Unidos. Tampoco puede de- 
jarse de lado la circunstancia de que los artistas e intelec- 
tuales no solamente tenían puesta la mirada en París o 
en Nueva York, sino también en Asia y África, y en fe- 
nómenos estética y socialmente tan innovadores como lo 
fueron la Revolución soviética, la Independencia de la 
India, la Revolución comunista de China y los movi- 
mientos revolucionarios anticoloniales que, desde Arge- 
lia y el Congo hasta Cuba, se sucedieron a lo largo del 
siglo xx. Esas diferencias, lo repito una vez más, desapa- 
recen protocolariamente en las narrativas globales de la 
avant-garde y su principio lingúístico de abstracción. 


En 1973, el historiador Wolfgang Pehnt puso de mani- 
fiesto una tradición arquitectónica fundamentalmente 
germánica, pero de difusión plenamente europea: la ar- 
quitectura del expresionismo. Bajo este concepto de una 
arquitectura expresionista comprendía una variedad de 
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manifestaciones estéticas, proyectos sociales, y lenguajes 
y formas espaciales en arquitectos tan diversos como 
Gaudí o Rudolf Steiner, y Mendelsohn o Scharoun. El 
descubrimiento fue revelador en un momento en que las 
corrientes de opinión cristalizadas en Nueva York ten- 
dían a relegar a estos arquitectos a una categoría margi- 
nal, cuando no los asociaban explícitamente con los fas- 
cismos del siglo xx. 


Al utilizar el concepto de expresionismo, Pehnt no so- 
lamente rompía con una sanción negativa que sobre esta 
tradición artística de la arquitectura moderna y el arte 
del siglo xx habían impuesto el international style y el 
abstract art. Al mismo tiempo, desbordaba por sí sola 
las fronteras epistemológicas e institucionales entre la 
música, la poesía, la pintura, la arquitectura y la filosofía 
resultantes de la segregación corporativa de las artes. No 
deberíamos ocultarnos, por otra parte, que los conceptos 
de expresión y expresionismo han sufrido asimismo un 
recorte epistemológico y una radical trivialización a lo 
largo del siglo xx. Tanto la estética de Dewey y Collin- 
gwood, como la antiestética de Pollock han definido, o 
más bien han reducido, esta expresión artística a una 
manifestación emocional sin referente objetivo ni subje- 
tivo y carente de un valor cognitivo. El arte se establece 
más bien como la manifestación psicológica y fenomeno- 
lógica de un sujeto solipsista y trascendental. Pero cuan- 
do hablamos de una estética expresionista de Taut, Stei- 
ner O Klee, y cuando traemos a cuento la arquitectura de 
Gaudí o la teoría de los colores de Kandinski, o cuando 
nos referimos a la música expresionista de Revueltas o 
Villa-Lobos, estamos hablando de otra cosa. Expresión 
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es, en primer lugar, un concepto ontológico y gnoseoló- 
gICO. 

“Por Dios entiendo un ente absoluto e infinito, es de- 
cir, una substancia de infinitos atributos que expresan 
una esencia eterna e infinita... aeternam et infinitam 
essentiam exprimit” —escribe Spinoza en la sexta defini- 
ción de su Ética—.* El concepto de expresión traza un 
vínculo entre la totalidad del ser infinito y la existencia 
humana. La sustancia se expresa en la belleza de los se- 
res y en la armonía del universo. La expresión no es la 
sombra psicológica o trascendental de lo real, sino que 
comprende una realidad sustancial. 


Quiero subrayar asimismo una característica común 
que recorre indistintamente las arquitecturas de Gaudí, 
Scharoun o Steiner: el reconocimiento de una armonía o 
perfección sustancial del universo. El carácter ideal de la 
experiencia estética, llámese belleza o utopía artística, 
llámese crítica de la alienación y función liberadora de la 
obra de arte, es lo que distingue a la arquitectura expre- 
sionista y la tradición expresionista del arte del siglo xx 
de sus precedentes impresionistas y naturalistas, o sim- 
plemente del academicismo y el arte comercial que les 
rodeaba. Se manifiesta lo mismo en la sensualidad de las 
formas sinuosas y las transiciones orgánicas del diseño 
industrial del Jugendstil, que en las líneas y los planos 
curvos de la arquitectura de Niemeyer. Se expone por 
igual en el concepto de nueva armonía tonal de Kandin- 
ski y Schoenberg. Y en las distorsiones de la figura y el 
espacio de El grito de Munch o del Guernica de Picasso. 


De la poesía de Trakl a la música de Villa-Lobos, el 
expresionismo define la obra de arte como un medio de 
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iluminación estética y de transformación humana en el 
sentido de su plenitud. O bien, por recordar una vez más 
a Oswald de Andrade, define la obra de arte como el 
medio de una transformación “en el sentido del huma- 
no”. Por eso el concepto de expresionismo no se distin- 
gue como un lenguaje o un género artístico de otros gé- 
neros O lenguajes artísticos. Su principio fundamental y 
su postulado más general es el Gesamitkunstwerk, la 
“obra de arte integral”, el ideal medieval, clásico y ro- 
mántico de integración de todas las artes. 


El concepto de arte moderno y abstracto cursado por 
el MoMA nunca se ha referido a América Latina más 
que a título subalterno. Se ha tendido a subsumir a las 
obras de la música, la arquitectura o la pintura latinoa- 
mericanos a las mismas categorías gramaticales, a idénti- 
cos principios formales y a los mismos prejuicios políti- 
cos que han distinguido la abstracción linguística, el ni- 
hilismo antiestético y los formatos comerciales genera- 
dos por el abstract y el pop. Se da por sentado que Amé- 
rica Latina repite efectiva e indefinidamente los mismos 
modelos y las mismas categorías que distinguen a la 
avant-garde de Nueva York, incluso antes de que ésta 
llegase a nacer. 


Pero de la antropofagia brasileña al muralismo mexi- 
cano, los movimientos artísticos latinoamericanos nacen 
a partir de experiencias tanto políticas como poéticas, 
ostensiblemente diferentes de las estadunidenses y euro- 
peas. Tres o cuatro trazos pueden resumir esas diferen- 
cias. El primero de ellos es la condición poscolonial, 
neocolonial o semicolonial en las que surgen estas expre- 
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siones del arte, la literatura, la música o la arquitectura. 
Más aún, muchos de los movimientos latinoamericanos 
han cristalizado explícita y programáticamente a partir 
de una crítica de la teología política colonial —el caso de 
Rivera— y de una oposición ejemplar a la subalternidad 
neocolonial frente a Europa y Norteamérica —Oswald 
de Andrade y su Manifesto Antropófago—. 


La construcción de Brasilia es difícil de ignorar a este 
propósito. No es tan sólo una arquitectura de una belle- 
za original en torno a un lenguaje plástico y espacial 
nuevo, moderno y autónomo. No solamente supone un 
urbanismo revolucionario en torno a la supercuadra co- 
mo unidad ecológica y social de habitación. Y no sola- 
mente integra la jardinería, la arquitectura y el urbanis- 
mo en una polifonía única. Es, además, un proyecto que 
política y formalmente prescindió con plena soberanía 
del formalismo escolástico dictado por los autores del 
international style. 

La búsqueda de raíces simbólicas propias, y la confi- 
guración estética de una conciencia regional y nacional 
son otros tantos motivos ausentes en la avant-garde nor- 
teamericana, explícitamente universalista en sus defini- 
ciones programáticas y formales. El expresionismo de un 
Picasso entregado a las tradiciones mediterráneas, de un 
Beckmann sumergido en los mitos griegos o un Kandin- 
ski embebido del misticismo ortodoxo y oriental señala- 
ban en el sentido de una tradición intelectual autónoma. 
La construcción de una América Latina soberana recorre 
intelectualmente las obras más distinguidas de la música, 
la pintura, la literatura, a menudo al precio de su silen- 
ciamiento corporativo. 
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Para la antiestética que hoy triunfa globalmente, la 
historia del arte moderno recorre un progreso lineal que 
comienza con la reducción formal de la expresión artísti- 
ca por la escuela cubista de París y culmina en Nueva 
York bajo tres grandes signos universales: la muerte del 
arte erigida por Duchamp, una abstracción terminal ne- 
tamente nihilista en Newman o Reinhardt, y el populis- 
mo comercial del pop-art representado por Warhol por 
toda conclusión. Una reflexión sobre la autonomía de la 
obra de arte singular y del arte latinoamericano en gene- 
ral está tan fuera de las perspectivas de esa construcción 
teleológica, como lo pueda estar sobre la autonomía po- 
lítica, económica o tecnológica de sus respectivas nacio- 
nes. Y no sólo se ignora la teoría y práctica de los escri- 
tores y artistas de América Latina. Al mismo tiempo, se 
oculta su visión reflexiva de una relación Sur-Norte que 
rebase la unilateralidad de las estrategias neocoloniales 
de las corporaciones hemisféricas. 


Finalmente, y aunque no en último lugar, la crítica de 
la avant-garde estadunidense y europea de la posguerra 
como un real movimiento de retaguardia, caracterizado 
por su militante falta de fantasía y creatividad, y su esco- 
lasticismo y academicismo, realizada por Oswald de An- 
drade y Oscar Niemeyer en los años cuarenta, y expues- 
ta años más tarde con respecto a la arquitectura de este 
periodo en el ensayo “Os camhinos da arquitetura mo- 
derna” (1952) de Joáo Vilanova Artigas, constituye, pa- 
ra esta corriente dominante de la museografía oficial y 
global, una osadía tan inaudita como inadmisible. El 
conservadurismo posmodernista y la teoría neocolonial 
de la subalternidad sólo ha llevado las cosas a un extre- 
mo más miserable: el enmudecimiento de todas las ex- 
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presiones artísticas del continente latinoamericano que 
no asuman el dictado lingúístico de la metrópoli. 


Tres rasgos distinguen netamente a la arquitectura y el 
arte latinoamericanos del siglo xx de sus contrapartes es- 
tadunidenses y europeos. Primero, un desarrollo tecnoló- 
gico local concebido como medio de soberanía política e 
industrial, en oposición a la tecnología entendida como 
medio de expansión comercial y predominio neocolonial 
de la metrópoli. La segunda característica es estética y 
formal: la lucha de estos compositores, artistas y arqui- 
tectos por encontrar una expresión artística y cultural 
propia, en oposición a los estilos internacionales y sus 
subsiguientes “importadores de conciencia enlatada” 
burlados por Oswald de Andrade en su Manifesto An- 
tropófago. La tercera diferencia que distingue el arte la- 
tinoamericano, lo mismo en la arquitectura que en la 
música O la poesía, tiene que ver con la ruptura con el 
pasado. 


La crítica global olvida con demasiada facilidad que 
esa consigna de ruptura y destrucción de las memorias 
históricas no solamente ha sido una consigna blandida 
con efusión por todas las vanguardias y posvanguardias 
del siglo xx. Ya mucho antes esta cruzada contra las me- 
morias históricas y mitológicas de los pueblos había sido 
la piedra fundamental sobre la que se asentaron las es- 
trategias de colonización cristiana de las Américas en su 
edad clásica. Pero lejos de plantear una reedición de esta 
ruptura que han invocado lo mismo los misioneros colo- 
niales de ayer en sus oraciones que los latinoamericanis- 
tas neocoloniales de hoy en sus jergas, las corrientes ar- 
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tísticas que se subsumen corrientemente bajo el concepto 
formal de avant-garde han defendido la integración de 
estas memorias y saberes del pasado. Lo mismo Mário 
de Andrade que Diego Rivera, y Augusto Roa Bastos 
que Lina Bo reivindicaron por igual la plena integración 
de las memorias culturales y religiosas populares y origi- 
nales de las Américas en el seno de la música, la literatu- 
ra y las artes visuales. 


La estética industrial europea y estadunidense puede 
definirse con arreglo a sus dos o tres rasgos fundamenta- 
les como un funcionalismo mecánico, dotado de una po- 
derosísima racionalidad financiera y una efectiva expan- 
sión global conquistada a partir de una simplificación 
racional e instrumental de sus lenguajes automatizados. 
Marinetti, Léger o Malevich pueden mencionarse junto a 
Johnson y Hitchcock como citas pioneras de esa lingúís- 
tica universalista asociada con las megamáquinas mo- 
dernas, cuya característica fundamental ha sido la estan- 
darización y la repetición de la forma. Para Le Corbusier 
y el Bauhaus la lógica de la producción industrial consti- 
tuía el punto de partida incontrovertible de un lenguaje 
racionalizado, uniforme y universalmente reproducido, 
que lideraba un proceso de disolución y suplantación de 
los conocimientos, las expresiones y las tecnologías de 
las culturas históricas sobre las que se extendía su domi- 
nio global: desde la espiritualidad del pueblo yanomami 
hasta las tecnologías artísticas artesanales de las culturas 
centroeuropeas. 


En la arquitectura y el arte latinoamericanos del siglo 
xx, ya sea Niemeyer, ya sea Rivera, asistimos exactamen- 
te a un proceso inverso. Así como este último reintrodu- 
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jo la diosa madre mexicana de la vida y la muerte, Coa- 
tlicue, para conferir a sus murales del Detroit Institute of 
Arts una tensión dramática que, de otro modo, estaba 
condenada a diluirse en la uniformidad ilimitada de una 
composición tubista, así también Niemeyer reivindicó la 
primacía de las formas plásticas puras de la maloca o la 
distribución racional del espacio y su entorno biológico 
en el palafito indígena, frente a la repetición academicis- 
ta de los lenguajes industrialmente serializados del inter- 
national style. Y así como Oswald de Andrade vislum- 
braba el libre uso de las nuevas tecnologías sobre un teji- 
do a la vez social y biológico que llamó “Matriarcado 
do Pindorama”, así también las innovaciones tecnológi- 
cas del muralismo de Siqueiros se adaptaba a las nuevas 
necesidades expresivas de un arte público dotado de una 
voluntad política emancipadora en el submundo neoco- 
lonial. 


En todos estos ejemplos, que pueden multiplicarse a 
discreción, son los fines humanos, sus expresiones sim- 
bólicas y reflexivas, y son las necesidades de comunica- 
ción y desarrollo colectivos los que adquieren una pri- 
macía por encima del maquinismo y sus repetitivos len- 
guajes automáticos. La modernidad de los pioneros ar- 
tísticos de América Latina ha estado ligada a un princi- 
pio autónomo de expresión y, por ello mismo, al rechazo 
de las dependencias simbólicas y las repeticiones forma- 
listas de las máquinas corporativas trasnacionales. 

Pero existe otro rasgo que distingue a los pioneros del 
arte y la arquitectura latinoamericanos de las lingúísticas 
modernas de Nueva York y sus international styles. Al 
contrario de las vanguardias europeas, Niemeyer y los 
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artistas y arquitectos brasileños de su generación, de 
Eduardo A. Reidy a Joáo Vilanova Artigas, y de Lina Bo 
a Paulo Mendes da Rocha, no tuvieron que confrontarse 
directamente con una tradición clasicista, ni con sus res- 
pectivos academicismos. Sus obras chocaron, más bien, 
con la parálisis creativa y el estancamiento político del 
Movimiento Moderno a partir de 1945. Y chocaron con 
su transformación en dogma y escolástica. Y volvieron a 
chocar a partir de los años ochenta con el manierismo 
posmodernista y su implantación corporativa orbi et ur- 
bi. 

En su Balancgo confidencial, escrito en el contexto de 
la última posguerra, el joven Niemeyer denunciaba a 
una arquitectura internacional que había perdido tanto 
su idealismo social como su libertad plástica, si es que 
ambos aspectos pueden separarse en departamentos in- 
comunicados. Era frente a esta situación de estancamien- 
to que proponía “una arquitectura hecha de sueños y 
fantasía, de curvas y grandes espacios libres de elemen- 
tos superfluos...”* Sólo a partir de esta crítica de los len- 
guajes internacionales sancionados a partir de la segun- 
da Guerra Mundial, y sólo a partir de su concepto so- 
cialmente responsable del diseño, puede comprenderse la 
defensa de Niemeyer de las posibilidades expresivas del 
concreto y su rechazo de la escolástica cartesiana del án- 
gulo recto. En “Um balango dezesseis anos depois” (del 
golpe militar brasileño de 1964), Lina Bo escribía asi- 
mismo: “la proliferación especulativa del diseño indus- 
trial pesa en la situación cultural del país, creando obstá- 
culos muy serios e imposibilitando el desarrollo de una 
auténtica cultura autóctona...” 


1S7 


Un ejemplo. Cuando Niemeyer introduce el cuerpo fe- 
menino desnudo en sus bocetos arquitectónicos, y cuan- 
do reitera la plasticidad de sus formas ondulantes como 
inspiración de sus planos sinuosos, sus líneas curvas y su 
expresiva sensualidad, no hace sino afirmar este mismo 
principio artístico originario. Lo hace por lo menos en 
dos sentidos. En primer lugar, el erotismo del desnudo 
polemiza provocativamente con el homúnculo lecorbuse- 
riano que, en Le Modulor, ilustraba las medidas funcio- 
nales de una llamada unidad mínima de habitación in- 
dustrial. La diferencia entre ambos puntos de partida es 
notoria. Pero su divergencia no solamente reside en la 
oposición de un cuerpo robotizado y estadísticamente 
definido bajo la perspectiva universal de la industrializa- 
ción del espacio, versus la expresividad erótica del cuer- 
po humano. El desnudo de Niemeyer posee, además, 
una dimensión cultural histórica y anticolonial. Está vin- 
culado a las culturas originales de Brasil y a su reivindi- 
cación en el Manifesto Antropófago: “O que atropelava 
a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo in- 
terior e o mundo exterior”.* Al igual que Oswald de An- 
drade, Niemeyer recuperó en la pureza formal del desnu- 
do aquella misma elementalidad de la forma y el espacio 
que constituye la característica más notable de la arqui- 
tectura de las malocas amazónicas y sus formas de vida. 


Los pioneros del arte latinoamericano se han distin- 
guido por su uso prometeico de la tecnología al servicio 
de una independencia industrial y una expresión artística 
propia de sus respectivas naciones. Han tenido que 
amalgamar, por consiguiente, una lucha por la soberanía 
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nacional con la búsqueda de una expresión artística au- 
tónoma. La tercera categoría que distingue a los movi- 
mientos artísticos, literarios, musicales y arquitectónicos 
del siglo xx en América Latina es su integración de las 
memorias culturales y populares, y es asimismo la defen- 
sa de sus dimensiones universales y modernas. De Macu- 
naíma de Mário de Andrade a los frescos del templo de 
Chapingo de Diego Rivera, sigue una línea continua de 
recuperación de conocimientos, de creencias y de mitos 
que el proceso colonial y sus diversos portavoces preten- 
dían semiextintos. Su bandera no es la ruptura con la 
memoria. Es la integración del pasado en el proyecto de 
un futuro a través del acto creador de lo nuevo. 


Esta tercera dimensión de la música y la literatura, o 
de las artes plásticas y la arquitectura latinoamericanas, 
así como del proyecto social vinculado a ellas, ha sido 
catalogada y rebajada bajo un postulado reductivo: el 
primitivismo, el indigenismo o, en su versión racista y 
posmoderna, el etnoarte o la etnoestética. Estas catego- 
rías definen y al mismo excluyen aquel mismo aspecto 
central en el arte, la arquitectura y la música, que el ra- 
cionalismo cartesiano del Movimiento Moderno rechazó 
como su impenetrable irracionalidad (Giedion). Pero 
Oswald de Andrade, lo mismo que Tarsila do Amaral, 
Wifredo Lam o José María Arguedas no concebían este 
momento primitivo como un medio de escapar a la ra- 
cionalidad del capitalismo y el poder de las megamáqui- 
nas industriales, administrativas y militares, a diferencia 
del primitivismo exótico y el exotismo mágico-realista 
europeos y norteamericanos. No fueron un intento des- 
esperado por librarse de los dilemas de una civilización 
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europea humanista amenazada de muerte por las revolu- 
ciones industriales y totalitarias del siglo xx. Para artistas 
como Lina Bo o Augusto Roa Bastos lo primitivo signifi- 
caba más bien un retorno a lo esencial, lo original y lo 
propio, al tiempo que entrañaba una realidad nueva, 
creadora y misteriosa en oposición a los lenguajes auto- 
máticos y racionalizadores de los international styles. 


Lo que distingue y opone a los artistas latinoamerica- 
nos del siglo xx, ya sea en los murales del templo de 
Chapingo de Diego Rivera, y su defensa de una transfor- 
mación civilizatoria asociada a los símbolos de la Madre 
Tierra, ya sea el culto a la Pachamama que atraviesa la 
poética de José María Arguedas, con respecto al arte eu- 
ropeo y norteamericano del siglo xx, es su asociación 
simple y neta con un proyecto de soberanía expresiva, 
cultural y política a partir de sus propias raíces históri- 
cas múltiples veces segadas a lo largo del proceso colo- 
nial. Para resumirlo con las palabras de Oswald de An- 
drade: “¡Por primera vez los hombres del Ecuador ha- 
blarán!>”? 


En cuanto al eslogan del multiculturalismo, así como 
a los conceptos asociados de transculturación e hibridis- 
mo, deberían considerarse más bien una mala traducción 
y una perfecta traición a la integración de mitologías az- 
tecas o guaraníes en la poética moderna de Rulfo y de 
Roa Bastos, a la incorporación de la de maloca y el pala- 
fito amazónicos en la arquitectura de Niemeyer, o a la 
recepción de las músicas sagradas de los pueblos origina- 
les de América en las composiciones de Villa-Lobos o 
Revueltas. En la arquitectura, la literatura, la música y el 
arte latinoamericanos no nos encontramos con sincretis- 
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mos, ni transculturalismos, ni hibridismos, sino ante una 
expresión artística nueva a partir de un diálogo con las 
culturas populares de América Latina que, a diferencia 
de la pop culture comercial, comprenden las memorias y 
las culturas históricas de pueblos realmente existentes. 


1 Marius de Zayas, The Arts. 
2 Alfred H. Barr, Jr., Cubism and Abstract Art, p. 122. 
3 Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, pp. 147 y ss. 


4 Oswald de Andrade, “Manifiesto Antropófago”, en O. de A., Obras completas. Do Pau-Bra- 
sil 4 Antropofagia e ás Utopias, vol. VI, p. 14. 


S Spinoza, Complete Works, p. 217. 
6 Lionello Puppi, Oscar Niemeyer, p. 163. 
7 Lina Bo, Tempos de grossura: O design no impasse, p. 11. 


$ Oswald de Andrade, Obras completas. Do Pau-Brasil 4 Antropofagia e as Utopias, vol. VI, p. 
13. 


9 Oswald de Andrade, Obras completas de Oswald de Andrade, p. 105. 
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CAPÍTULO 7 
Expresionismo y crisis civilizatoria 


“Espejo... de esa gran conmoción de nuestro país...” 


Los murales de José Clemente Orozco se desenvuelven 
dentro de la tradición épica y simbólica de los frescos re- 
nacentistas europeos: esos “inmensos frescos... tan mis- 
teriosos como las pirámides...” —como los describió en 
su sumaria autobiografía—.' Remontan asimismo a la 
gran tradición religiosa y épica del México antiguo, di- 
fundida a lo largo de sus innúmeros códices y murales. 
Sin embargo, desde sus primeras caricaturas grotescas 
para la revista El Machete, y desde sus primeras acuare- 
las de prostitutas y prostíbulos, la pintura de caballete, 
los dibujos y los murales de Orozco se distinguen por su 
expresionismo: un expresionismo radical. 

Sus frescos de la Escuela Nacional Preparatoria, de 
1926, pueden citarse a título de ejemplo temprano. In- 
cluso puede mencionarse como anécdota significativa la 
transición que registra uno de esos murales, la única cita 
de su formación académica: Maternidad. Esta obra re- 
presenta una madona, pero su aspecto iconográficamen- 
te más interesante es su ambigúedad. No es una virgen 
de Guadalupe con su niño en los brazos, puesto que está 
desnuda como una Venus. Su composición, la textura y 
el color de su piel, y su forma de inspiración unívoca- 
mente botticeliana, son eróticamente maternales, y sim- 


162 


bólicamente debe compararse con la Tierra fecunda de 
Rivera en Chapingo. Ésta fue también la aguda percep- 
ción de las organizaciones católicas mexicanas que ac- 
tuaron de inmediato sobre este fresco destruyéndolo. Pe- 
ro a diferencia del desnudo de Rivera, la Maternidad de 
Orozco está flanqueada por un coro de tres ángeles fe- 
meninos que realzan un carácter bíblico de ese nacimien- 
to. La acentuada expresividad de esos ángeles y el 
contraste de una virgen mariana interpretada como Ve- 
nus es lo que distingue netamente este fresco del acade- 
micismo barroco. Y lo que le otorga su tensión expresio- 
nista. Toda la obra de Orozco responde por esta volun- 
tad expresionista. 


El concepto de expresionismo, que a lo largo de la pri- 
mera mitad del siglo xx había asumido un vasto progra- 
ma a la vez formal y civilizatorio desde comunidades ar- 
tísticas como Die Brúcke o Der Blaue Reiter hasta el 
grupo Cobra de la última posguerra, ha ido perdiendo 
sus aristas en la medida en que sus formas y formatos se 
han “musealizado” y trivializado. Y a medida que han 
acabado por sucumbir a las exigencias lingúísticas del 
mercado artístico. 

Eso no nos impide distinguir la intensidad introspecti- 
va del expresionismo de Vincent van Gogh y Edward 
Munch. Tampoco podemos ignorar el fuerte carácter po- 
lítico y social del expresionismo alemán, con pintores 
como Max Beckmann y Georg Grosz. Y reconocemos la 
energía dramática de compositores como Mahler y Karl 
Amadeus Hartmann. Puede hablarse de una reflexión 
expresionista sobre el color y la tonalidad, y la forma y 
la composición en las obras de Schoenberg, Kandinski y 
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Klee. No pueden olvidarse las dimensiones espirituales 
del expresionismo lírico de Else Lasker Schiler, Georg 
Trakl o Federico García Lorca. Podemos referirnos a 
una estética y una filosofía expresionistas de Martin Bu- 
ber o Ernst Bloch en las que la conciencia de una edad 
turbulenta se entrecruza con una inquebrantable volun- 
tad humanista. 


Pero existe también un expresionismo abstracto nor- 
teamericano de definición mucho más aleatoria. Y con- 
tamos con un expresionismo posvanguardista o trans- 
vanguardista que con sus productos degradados ha lle- 
nado los más distinguidos salones y bienales de los años 
setenta y ochenta del siglo pasado. Ciertamente la enver- 
gadura estética y civilizatoria de esos expresionismos de 
los mercados globales es mucho más restringida que la 
de sus antecesores europeos y latinoamericanos. Pueden 
clasificarse perfectamente como muestras tardías, entera- 
mente formalistas y ostensiblemente decadentes del mis- 
mo ideario que Schoenberg, Taut o Kandinski formula- 
ron como un proyecto de envergadura al mismo tiempo 
estética y civilizatoria. Es imposible relegar en esta some- 
ra descripción del concepto histórico de expresionismo, 
o más bien de los expresionismos modernos, los dramá- 
ticos graffiti anónimos que iluminan los higways, los su- 
bways y los industrial slums de las megalópolis contem- 
poráneas. 

No en último lugar, hay que contar con el expresionis- 
mo de los muralistas mexicanos. Esta pluralidad y diver- 
sidad de artistas, poetas, arquitectos y compositores bajo 
una y la misma bandera expresionista exige una revisión 
de su concepto. 


164 


La primera y fundamental definición que deseo desta- 
car no es, sin embargo, histórica. Es metafísica y estéti- 
ca. La expresión define el vínculo ontológico entre la 
sustancia y sus modos. “Quorum unumquodque aeter- 
nam et infinitam essentiam exprimit” —en palabras de 
Spinoza: la expresión como la esencia eterna e infinita 
manifiesta en las cosas—. “Multorum in uno expressio” 
—escribió también Leibniz para definir el vínculo onto- 
lógico entre la unidad y la multiplicidad de las mónadas 
—. La expresión es la manifestación de una realidad sus- 
tancial, o de una unidad espiritual y existencial del ser 
que se encuentran más allá de la apariencia sensible de 
las cosas y las acciones humanas de las que emana como 
su sustancia espiritual. 


El expresionismo estético surge a partir del vínculo es- 
piritual y ontológico de la obra de arte con esa realidad 
a la vez natural, existencial y social, y como un modo es- 
pecífico de este mismo vínculo señalado por Spinoza o 
Leibniz. Arte y vida, forma y sentimiento, y verdad y be- 
lleza son aspectos de esa unidad expresiva y expresionis- 
ta. Una unidad que se encuentra más acá de la separa- 
ción epistemológica y moral entre alma y cuerpo, entre 
sujeto y objeto, o entre géneros y sexos opuestos. Es una 
unidad sustancial que los disuelve como pares. Por eso 
también el expresionismo de Kandinski, Schoenberg o 
Taut se ha relacionado con las estéticas del romanticis- 
mo, tanto en sus dimensiones místicas y metafísicas de 
una unidad primordial del alma y el mundo (Schelling, 
Novalis), cuanto en sus aspectos mitológicos y existen- 
ciales (Schopenhauer, Nietzsche). 
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En la historia de la pintura moderna nadie ha formu- 
lado con mayor claridad plástica y conceptual esta uni- 
dad ontológica del ojo humano y los seres que Paul Klee. 
Toda su pintura gira en torno a este vínculo físico, emo- 
cional y espiritual de la existencia humana con la natu- 
raleza y el universo. Más aún, su obra, como la de Franz 
Marc y Vasili Kandinski, puede definirse como la tentati- 
va de reconciliar la conciencia humana con una natura- 
leza infinita y un cosmos increado y creador. Una recon- 
ciliación que nunca prescinde de la realidad sensible de 
las cosas, pero que va más allá de su apariencia fenomé- 
nica en un sentido que envuelve al mismo tiempo los 
misterios del alma y el mundo. Esta restauración de una 
unidad espiritual con el mundo natural y con el cosmos 
define asimismo el concepto de expresionismo subyacen- 
te a la lírica de Menscheitsdáimmerung, el éxtasis musical 
de Erwartung de Schoenberg, o el concepto al mismo 
tiempo materialista y espiritual de naturaleza de Ernst 
Bloch. 


Sin embargo, la unidad ideal que definió el lugar del 
arte autónomo como expresión del espíritu humano jun- 
to a la religión y la filosofía, no la representa el expresio- 
nismo moderno en sus aspectos afirmativos, sino desde 
el punto de vista negativo de su escisión interior. El ex- 
presionismo del siglo xx ha experimentado la unidad del 
alma y el mundo desde el punto de vista de los conflictos 
que los dividen. Y el poeta expresionista ya no se afirma 
como el creador de “la lengua materna de la raza huma- 
na”, en el sentido que quería la estética de Hamann. 
Más bien es el testigo de su disolución.” El expresionis- 
mo histórico, el expresionismo que representa la pintura 
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de Edward Munch o la obra literaria de August Strin- 
dberg, arranca del desgarramiento de aquella unidad y 
armonía primordiales. 


La relación entre expresión estética y la unidad sus- 
tancial de todo lo existente se pone de manifiesto como 
experiencia dramática de una realidad fragmentada, co- 
mo subjetividad escindida, y como resistencia a un pro- 
ceso social y existencial de destrucción material y degra- 
dación humana. Por eso, ni en Grosz, ni en la obra de 
Beckmann, ni en la pintura de Picasso, ni tampoco en los 
murales de Orozco o Siqueiros, el expresionismo puede 
reducirse a una linguística o a un concepto formalista de 
forma. Como tampoco puede disminuirse a un impulso 
meramente psicológico o incluso gestual en el sentido de 
un “expresionismo abstracto”. Lo que vincula a Grosz 
con Bacon o Lucian Freud no es un lenguaje. Sus lingúís- 
ticas no pueden ser, en realidad, más diversas. Lo que les 
vincula entre sí es una experiencia profunda de aliena- 
ción humana y de desesperación histórica. Sus obras na- 
cen como reacción primaria y profunda al aislamiento y 
la opresión. Representan el drama de un mundo en des- 
trucción. 

El rostro de la clase dominante de Grosz, El hombre 
de fuego de Orozco, Destinos animales de Marc, el Re- 
trato de la burguesía de Siqueiros, el Tríptico de Perseo 
de Beckmann, Guernica de Picasso o Palomares de Cas- 
tillo deben citarse como monumentos expresionistas del 
siglo xx porque representan aspectos centrales de esta 
realidad humana desgarrada. Sus rupturas lingúísticas, 
sus invenciones técnicas y sus concepciones de luz, ritmo 
o composición son la verdad de una experiencia existen- 
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cial que no podía manifestarse bajo los cromatismos im- 
presionistas, los formalismos naturalistas o las lingúísti- 
cas cubistas y constructivistas. 


De ahí también que el expresionismo esté animado 
por una voluntad crítica. Esa crítica la refleja en sus 
contrapuntos formales, musicales o cromáticos, en sus 
ritmos contrastados hasta el extremo de la violencia so- 
bre las normas heredadas de armonía y tonalidad, o en 
su deformación de la figura humana bajo sus aspectos 
primarios y primitivos. Kokoschka no pintó rostros ni 
bustos humanos con la mirada espiritualmente refinada 
de la pintura y la escultura budistas japonesas de las es- 
cuelas de Tendai y Shingon, de los siglos xwm y xix de 
nuestra era. Pero representa tanto más intensamente la 
irritación nerviosa y la fragmentación vital en sus ros- 
tros, aquella misma concentración que el poeta Hugo 
von Hoffmanstahl o el filósofo Georg Simmel levantaron 
a la categoría de signo de identidad de la inhumanidad 
de las metrópolis industriales europeas. 

Algo parecido puede decirse de la intensidad emocio- 
nal del Grito de Munch, el gran ícono del expresionismo 
europeo del siglo xx. Ese grito es realista en el sentido de 
que pone de manifiesto un desgarramiento que envuelve 
a la existencia humana, la naturaleza y el cosmos. Se po- 
dría decir que es un grito extático en el sentido literal de 
la palabra ekstasis: lo que está desplazado, lo que sale 
fuera de sí mismo, un universo dislocado. Pero no repre- 
senta la unidad absoluta y resplandeciente con el ser, co- 
mo en las visiones de una unidad erótica de la existencia 
individual y el universo en la poesía mística de Ibn 
al'Arabi. Este expresionismo histórico más bien puede 
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describirse como un éxtasis negativo. Representa el do- 
lor inherente a un estado de alienación extrema de la so- 
ciedad, la naturaleza y el universo. En una versión lito- 
gráfica de esta obra, Munch escribió de su puño y letra: 
“Geschrei. Ich fihlte das grosse Geschrei durch die Na- 
tur” (“Grito. Yo sentía el gran grito a través de la natu- 
raleza”). 


Ninguno de los frescos que Orozco pintó a partir de 
sus últimos ensayos juveniles en la Preparatoria trazan 
sensuales vírgenes desnudas, ni mujeres aladas como án- 
geles, sino que revelan aspectos dramáticos de la reali- 
dad mexicana y norteamericana de la primera mitad del 
siglo xx: la miseria de los indios, la corrupción de las éli- 
tes, el sufrimiento y sacrificio impuesto por la resistencia 
capitalista contra la Revolución, y las señales de una ci- 
vilización industrial, militarizada y totalitaria. En uno de 
sus manifiestos, No hay más ruta que la nuestra, Siquei- 
ros lo resumió en una frase: “Orozco... es el espejo más 
exacto de todo lo positivo y negativo... de esa gran con- 
moción de nuestro país...” —a lo que debe añadirse: y 
de la civilización industrial tout court—.* 


Pero es preciso establecer una distinción clara en rela- 
ción con lo que Greenberg legitimó reductivamente co- 
mo abstract expressionism. Y con respecto a lo que la fe- 
nomenología del art as expression que Dewey formuló, 
bajo una mirada harto limitada, como personal act.* Y 
es necesaria esta distinción porque tanto Dewey como 
Greenberg no trascienden los límites de una definición 
psicológica de esa acción personal de expresión emocio- 
nal y gestual. El expresionismo de Grosz, Beckmann u 
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Orozco es también psicológico y gestual, pero está me- 
diado por la experiencia autoconsciente de una realidad 
social, existencial e histórica. Esto no quiere decir que 
sea un realismo en el sentido naturalista, positivista o es- 
tructuralista de la palabra, ni un subjetivismo puro en el 
sentido de los sujetos románticos de Fichte y Novalis, o 
del solipsismo de un sujeto psicológico en el sentido del 
action painting de Pollock. Es más bien la manifestación 
de una protesta existencial frente a una realidad dividida 
y frente a la conciencia escindida. Es una estética del 
choque dramático con esa realidad que comprende a la 
totalidad de la existencia humana e individual en el sen- 
tido del drama o dromenon griego. 


Y este expresionismo realista, que es expresivo en un 
sentido subjetivo y profundo, pero también mitológico 
puesto que comprende las memorias culturales más anti- 
guas y profundas, que representan Grosz, Beckmann u 
Orozco, también es un arte “abstracto”. Es un abstract 
art en el sentido de que introduce una distorsión formal 
y colorista, la concentración y la concertación deforma- 
das de la figura, y una dinamización del espacio que en 
modo alguno pueden reducirse a reproducción naturalis- 
ta o realista de las cosas en su apariencia fenoménica. 
Pero en modo alguno esta abstracción puede recortarse a 
los términos de un acto personal. 

El expresionismo de Orozco nace precisamente a par- 
tir de un conflicto con esa realidad realista de México y 
del mundo. Un conflicto que es psicológico y moral. Pe- 
ro también es un conflicto político. Y no en último lugar 
un conflicto formal. 
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Para ser más exactos, la abstracción que llamamos 
moderna, la que representan Schoenberg y Alban Berg, y 
Beckmann u Orozco, o la abstracción en la arquitectura 
de Taut o Steiner tiene su razón de ser en la voluntad de 
deshacerse de la herencia impresionista y positivista, o 
simplemente academicista que le precedió, al reconocerla 
como trivial y, en definitiva, falsa. No es una estética 
abstracta en y por sí misma, a diferencia del abstract art. 
Ni lo es por un impulso psicológico primario, como el 
abstract expressionism. Tampoco es abstracta por una 
identificación con el principio lógico y matemático de los 
lenguajes científicos, al contrario del constructivismo y el 
suprematismo rusos. Es un expresionismo abstracto por- 
que desprende la línea, el color, las armonías cromáticas 
y tonales, o la construcción del espacio de sus funciones 
descriptivas, para concentrarse en sus aspectos ontológi- 
cos, emocionales y simbólicos esenciales, incluso o preci- 
samente allí donde estos componentes son negativos o 
conflictivos. Éste es el segundo significado de expresio- 
nismo. 


La representación de Hernán Cortés y Malinche de 
Orozco en el cubo de la escalinata de la Escuela Nacio- 
nal Preparatoria de la Ciudad de México, una obra ter- 
minada en 1926, puede citarse como un ejemplo del ex- 
presionismo en este segundo sentido a la vez subjetivo y 
objetivo, y formal y mitológico (figura 12). Y de un ex- 
presionismo que parte de una experiencia histórica y una 
experiencia de la memoria profunda de un pueblo. Cor- 
tés y Malinche representan en este fresco, respectivamen- 
te, el principio patriarcal y violento de dominación colo- 
nial, y las madres indias masivamente violadas como ac- 
to inaugural del mestizaje racial, lingúístico y político de 
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Nueva España. Ambos son símbolos de la constitución 
biológica y política del México híbrido y moderno. 


Sin embargo, por primera y última vez en la historia 
de la pintura mexicana esta pareja originaria se repre- 
senta desnuda. Esa desnudez priva a Cortés, el cruzado 
imperial y el criminal de la guerra colonial por antono- 
masia, de cualquier dignidad heroica. El trazo duro, las 
tonalidades ocres y una luz opaca otorgan asimismo a la 
figura de Malinche una sombría aura sexual. 


En el primer plano del fresco se distingue un maguey 
tronchado. La que fue una planta medicinal y sagrada 
del pueblo azteca se transforma en metáfora de su des- 
trucción biológica. Inmediatamente encima de este moti- 
vo asistimos a la escena de un Cortés pisando con su pie 
derecho el cuerpo exánime de un indio. Segunda cita del 
genocidio español en Mesoamérica. Su significado es 
transparente y unívoco y no requiere mayores comenta- 
rios. 


El doble gesto del conquistador vis-a-vis la mujer indí- 
gena es también explícito. Mientras la mano diestra del 
guerrero empuña la mano de Malinche enérgicamente en 
señal de su posesión sexual, su mano y brazo izquierdos 
protege el cuerpo de la mujer en un gesto que reitera su 
propiedad exclusiva y violenta. Iconográficamente este 
fresco del cubo de la escalera de la Escuela Preparatoria 
reitera el motivo de la unión de Marte y Venus. Pero 
Orozco abstrae, distorsiona y degrada este mitologema 
con los trazos y los colores de la dominación política y 
sexual del patriarcalismo cristiano. 


La Malinche está privada de cualquier dignidad fe- 
menina. Mucho más todavía de un heroísmo o entusias- 
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mo feministas. Su expresión facial es, por el contrario, 
pasiva y resignada. Su mirada, completamente ausente. 
Sus pechos la revelan como madre. La visión orozquiana 
de la primera dama de Nueva España no solamente es 
distante y reflexiva. Es desoladora. No puede contem- 
plarse este fresco sin un sentimiento de horror porque no 
podemos dejar de asociarlo con la continua violación y 
sometimiento masivo de mujeres americanas a lo largo 
del proceso colonial. 


Una banda negra en la parte superior corona la escena 
bajo el signo de la muerte y el duelo. 


Los frescos que acompañan esta representación de la 
Malinche y Cortés en la misma caja de la escalera que 
conduce al segundo piso de la Escuela Preparatoria re- 
fuerzan este significado negativo. Comprenden las repre- 
sentaciones de tres abrazos de tres frailes franciscanos a 
tres indios agonizantes que ponen de manifiesto la mis- 
ma ambigiedad de una santa protección que al mismo 
tiempo ahoga fatalmente a sus víctimas (figura 13). 
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Figura 12. José Clemente Orozco, Cortés y la Malinche, pintura al fresco, 1926. 
Escuela Nacional Preparatoria, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Figura 13. José Clemente Orozco, Franciscano, pintura al fresco, 1926. Escuela 
Nacional Preparatoria, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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El expresionismo de Orozco es abstracto porque no 
reproduce las figuras de acuerdo con las armonías for- 
males o coloristas de la tradición realista o impresionista 
del siglo xix. Es abstracto porque elimina de su composi- 
ción aquellos elementos que no son necesarios para po- 
ner de manifiesto aspectos esenciales de su comprensión 
de la realidad. Es abstracto porque establece una distan- 
cia reflexiva entre el artista o el espectador y esa misma 
realidad. Y es abstracto porque transforma dicha reali- 
dad empírica en un sentido mitológico, simbólico y ex- 
presivo. “Lo que atrae y conmueve a Orozco son las 
energías inherentes a las cosas, las que producen en ellas 
tensiones que repentinamente estallan, abriéndose paso 
al exterior” —escribió a este propósito Paul Westheim 
—.* De otro modo estaríamos frente a un costumbrismo, 
del que no están exentos muchos frescos de Rivera. O 
peor todavía: Orozco caería en la trivialidad de la lin- 
guística pura de un abstract expressionism. 


Pero Orozco también es un expresionista abstracto 
porque todo expresionismo es abstracto. Debe recordar- 
se a este respecto que los primeros cuadros “cubistas” de 
Picasso, y en particular sus máscaras africanas, fueron 
interpretados, precisamente a causa de su abstracción y 
condensación de esas mismas “energías inherentes a las 
cosas”, como una rebelión expresionista contra el esteti- 
cismo impresionista, antes de caer en su reducción a una 
lingúística y una lógica trascendental, en el sentido en 
que lo definieron programáticamente el marchant (co- 
merciante de arte) Kahnweiler y el pintor Gris, y antes 
de asumir una clasificación y comercialización lingúísti- 
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cas como “cubismo” —una palabra en sí misma insigni- 
ficante, originalmente concebida con una intención de- 
gradante hacia los pintores que sólo pintaban “cubos”, y 
que en modo alguno expresa una concepción filosófica o 
estética definidas—. 


El expresionismo es siempre abstracto. Sólo que su 
abstracción no es idéntica a una purificación emocional 
y vital de signo teosófico o calvinista, como la que prota- 
gonizaron los artistas que han monopolizado museográ- 
fica, académica o institucionalmente el título de moder- 
nidad del siglo xx, ya sea Mondrian, ya sea Le Corbusier. 
La abstracción expresionista se distingue también del as- 
cetismo anagógico de Malevich a Rothko. El expresio- 
nismo histórico, inaugurado por Van Gogh y Munch, 
más tarde volcado a una serie de obras y autores formal- 
mente diversos, de Klee y Picasso a Eisenstein, abstrae el 
espacio, el ritmo y el color con objeto de concentrar en 
sus elementos formales purificados los sentimientos hu- 
manos, la percepción a la vez sensible y espiritual de la 
naturaleza y el cosmos, y la experiencia histórica de un 
siglo de guerras y destrucción continuas.' 

El expresionismo abstrae lo impresionable, lo anecdó- 
tico y la realidad naturalista. Elimina la apariencia feno- 
ménica y trivial de las cosas, para poner de manifiesto su 
profundidad dramática y mitológica. 


La figura humana se recorta en los murales de Orozco 
contra espacios bidimensionales en los que su volumen 
se retuerce hasta quebrarse. Los indios moribundos en 
los brazos de sus misioneros o bajo los pies de Cortés, 
que representó en la Escuela Nacional Preparatoria, po- 
nen de manifiesto esta asfixia espacial. En ocasiones, esta 
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figura es aplastada por masas de cañones y cadáveres, 
como los soldados y las prostitutas que protagonizan el 
drama de Catarsis. Otras veces esta figura humana huye 
envuelta en llamas como El hombre de fuego* de la cú- 
pula del Hospicio Cabañas y sus sucesivas versiones de 
Prometeo. 


En algunos murales sus rostros son máscaras, como 
las que ocultan a los sacerdotes sacrificiales y a los doc- 
tores académicos en su The Epic of American Civiliza- 
tion —del Dartmouth College en Hanover, New Hamp- 
shire—. Sus colores dominantes son, sin excepción, los 
negros, los grises, los ocres. Sus fondos están incendia- 
dos por rojos apocalípticos. Sus tonalidades son siempre 
oscuras. 
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Figura 14. José Clemente Orozco, La trinchera, pintura al fresco, 1926. Escuela Nacio- 
nal Preparatoria, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Orozco construye el espacio con marcadas líneas de 
fuerza, y volúmenes y colores abstractos y violentamente 
contrastados. Á este propósito puede mencionarse la do- 
ble cruz bajo la que compuso La trinchera (figura 14), en 
la Escuela Nacional Preparatoria, la construcción trian- 
gular de su Prometeo, en el Pomona College, o la orga- 
nización piramidal del espacio de su Hidalgo, en el Pala- 
cio de Gobierno del estado de Jalisco. La expresión emo- 
cional que Orozco pone en escena bajo este constructi- 
vismo geométrico es siempre tenebrosa. Catarsis es qui- 
zás la obra de Orozco que más intensamente expresa un 
estado de desesperación, a través de los dos haces diago- 
nales hacia los vértices superiores que cruzan una masa 
literalmente aplastada por las máquinas militares moder- 
nas. 


En los paisajes de Orozco las citas de la naturaleza 
brillan por su ausencia, cuando no son notoriamente de- 
sérticas o están pobladas por cadáveres y aves de rapiña, 
como en el gran mural dedicado a Hidalgo en el citado 
Palacio de Gobierno de Guadalajara. 


Las ruinas, las construcciones industriales y los dispo- 
sitivos mecánicos que pintó en el Dartmouth College, en 
Catarsis o en los murales transportables Dive Bomber 
and Tank realizados para el MoMA, poseen la deforma- 
ción formal y la intensidad emocional de una ostensible 
protesta. A lo largo de su obra, la representación de las 
máquinas adquiere dimensiones y tonos progresivamente 
más metálicos, más sombríos y más amenazadores. Na- 
die en la historia de la pintura del siglo xx había repre- 
sentado la megamáquina industrial moderna y su trágico 
destino humano con una visión más inquietante. 
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Ésta podría ser una definición lingiística del concepto 
de expresionismo: un lenguaje que abandona por prime- 
ra vez en la historia de la pintura occidental los paradig- 
mas del clasicismo grecorromano, renuncia a sus tiem- 
pos y espacios, y da la espalda a sus proporciones físicas 
y sus armonías tonales. Y un arte que deserta explícita- 
mente de los dioses, los héroes y los ideales de Occiden- 
te. En el caso de los murales de Orozco es un lenguaje de 
grandes trazos abstractos y contrastes intensos de masa 
y líneas de fuerza, avivado por un ritmo violento de co- 
lores. Un lenguaje que deforma, exagera y destruye los 
grandes mitos de México y del mundo occidental. Un 
lenguaje duro y adusto, cuyo efecto sobre el espectador 
es agresivo y angustiante. 


Cristo, Prometeo, Ouetzalcóatl 

El expresionismo también puede y debe definirse a 
partir de sus raíces mitológicas. Nadie ha puesto de ma- 
nifiesto esta apertura poética al conocimiento y recono- 
cimiento mitológico de los pueblos como Thomas Mann 
y Karl Kerényi en la correspondencia que ambos mantu- 
vieron durante los años de la última guerra europea. Un 
diálogo en el que también estaba presente Carl Gustav 
Jung y su inconsciente mitológico y colectivo. La teoría 
estética que esta correspondencia esboza se fundamenta 
en la realidad ontológica, histórica y psicológica del mi- 
to. Esta unidad fue el punto de partida de la poética de 
Thomas Mann. Y de los representantes más destacados 
del expresionismo del siglo xx, lo mismo Kafka que 
Lam, Beckmann o Roa Bastos. 
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La experiencia literaria y artística de una realidad mi- 
tológica no es precisamente ajena a las culturas de Amé- 
rica Latina, sumergidas en las lenguas y las memorias de 
sus religiones antiguas, tanto amerindias como africanas 
y orientales, y a pesar de cinco siglos de la violenta extir- 
pación cristiana de “ídolos” y “demonios”. En el siglo 
xx encontramos esta experiencia mitológica en obras co- 
mo la de Mário de Andrade, que restauró los derechos 
culturales del trickster amerindio por antonomasia, Ma- 
cunaíma. La tenemos asimismo en las diosas del Tlalo- 
can que pueblan el subsuelo de Comala, en la novela Pe- 
dro Páramo de Juan Rulfo. El mito como realidad a la 
vez religiosa y estética, y como centro de una resistencia 
política, lo encontramos asimismo en la prosa de José 
María Arguedas. 


Y el mito como medio esclarecedor y expresión de una 
conciencia psicológica, histórica y cósmica es también 
una característica fundamental del expresionismo de 
Orozco. El mito de Zapata, el poder sanguinario de Her- 
nán Cortés y Carlos V, las sagas de dictadores y demago- 
gos, o los monumentos a los primeros misioneros fran- 
ciscanos en su doble calidad de redentores de almas pa- 
ganas y agentes del genocidio americano se dan cita pro- 
fusamente en sus frescos. 

Pero Orozco abordó en particular tres mitos que me- 
recen una atención especial por su carácter fundamental 
y fundacional en las culturas de América Latina y de Oc- 
cidente: Quetzalcóatl, Prometeo y Cristo. 


En tres ocasiones trató Orozco el mito de Cristo en 
sus murales y óleos. El primero, en la Escuela Nacional 
Preparatoria. Fue destruido. Lo representó por segunda 
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vez en el Dartmouth College. El motivo iconográfico fue 
siempre el mismo. Un Jesús desesperado. Extraviado en 
un espacio angosto y completamente desolado. Un Jesús 
desprovisto de toda dignidad divina o incluso humana 
que, en un último gesto luminoso, destruye a hachazos 
la cruz sacrificial en la que fue clavado como institución 
eclesiástica de un imperialismo global. En Epics of the 
American Civilization este repudio esclarecedor del sa- 
crificio de la cruz se recorta contra el fondo de una oscu- 
ra pirámide de cañones y espadas. Es la alusión al sacri- 
ficio humano que imponen las conquistas, las guerras y 
las demagogias siempre legitimadas en nombre de algu- 
na redención. 


El mismo motivo lo reiteró más tarde, en 1943, en un 
óleo titulado explícitamente Cristo destruyendo su cruz 
(figura 15). Es un Jesús humanizado. Esta vez con el au- 
ra de su santidad. Pero no es un Cristo crucificado. Un 
Jesús antiheroico y ex divino. Jesús contra Cristo. El hu- 
mano humanizado que se rebela contra el sacrificio y la 
divinización de la Cruz. Esta obra tiene que ponerse al 
lado de una novela latinoamericana moderna por exce- 
lencia que expone asimismo una crítica anticristiana del 
mito de la Cruz: Hijo del hombre, de Augusto Roa Bas- 
tos. 


El segundo mito, el de Prometeo, recorre una historia 
más compleja a lo largo de la vida de Orozco. En La Ca- 
sa de los Azulejos de la Ciudad de México, en la que el 
muralista pudo pintar la Omnisciencia después de que el 
Estado mexicano le cerrara el acceso a todos los espacios 
públicos, Prometeo es apenas un signo alegórico. Lo re- 
presenta la llama que unas manos divinas depositan so- 


183 


bre una mano humana en la franja superior del mural. 
En esta representación, Prometeo está asociado asimis- 
mo con la creación del primer hombre y la primera mu- 
jer. Pero este mitologema de la antiguedad griega adquie- 
re ahora una connotación nueva y específica: la creación 
prometeica del nuevo hombre bajo el principio de la 
“omnisciencia”, último objetivo de la Revolución mexi- 
cana. 


Años más tarde, Orozco eligió el mismo tema en Po- 
mona College, en la costa occidental de los Estados Uni- 
dos. Allí se sirvió hábilmente de la ojiva arquitectónica 
que corona el espacio del comedor para encajar la figura 
del titán de tal manera que acentúa su estructura gótica. 
La sensación visual de que esa ojiva se desplomaría si su 
Prometeo no la estuviese sosteniendo como un Atlas in- 
crementa su papel simbólico como axis mundi de la civi- 
lización industrial. A la izquierda del titán una masa hu- 
mana le exalta en un ritmo ascendente. Y a su derecha, 
otra masa se hunde en la desesperación. La energía cor- 
poral de este Prometeo se levanta hacia lo alto, contra la 
clave de la ojiva. Una poderosa fuerza diagonal atraviesa 
la composición separando dramáticamente a los segui- 
dores del dios de la masa deprimida bajo el poder civili- 
zatorio que representa. A su alrededor, un firmamento 
en llamas. 
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Figura 15. José Clemente Orozco, Cristo destruyendo su cruz, óleo sobre tela, 93.8 x 130 cm, 
1943. Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México. 
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La visión del Prometeo de Pomona es, hasta cierto 
punto, afirmativa. Incluso se la podría llamar exaltante. 
Su centralidad y su corporeidad no deja lugar a dudas: 
es un héroe, un titán. Todo parece promisorio y positivo 
en la composición. Al menos a primera vista. Indudable- 
mente el cielo encendido despierta inmediatamente aso- 
ciaciones turbadoras. Pero no puede ponerse en duda en 
este fresco la dignidad divina del héroe. Prometeo parece 
identificarse incluso con Zeus. 


Años más tarde, el titán reaparece en el Hospicio Ca- 
bañas. Corona la cúpula del templo en cuyo tambor se 
representan las téchnai que Esquilo atribuía al héroe cul- 
tural griego: la agricultura, la arquitectura, la escultura y 
el teatro, la navegación, la herrería y la ingeniería... A 
ellas Orozco añade algunas de las artes modernas, como 
la tipografía, la aeronáutica, e incluso una “integración 
de las artes”, además de representar a la pintura en ge- 
neral y a los murales en particular como una más entre 
esas artes prometeicas. 


Pero su protagonista mítico no se llama ahora Prome- 
teo. Es El hombre de fuego. O simplemente, El hombre. 
Y no es un héroe. Mucho menos un dios. Este “hombre” 
que arde en las llamas de su propio fuego civilizador, 
que un día le arrebató a Zeus, no es propiamente Prome- 
teo. Es un último hombre. Somos nosotros. 

La composición icónica de la cúpula puede dividirse 
en tres segmentos: la rueda del tambor representa las ar- 
tes civilizadoras y, en lo alto, Prometeo arde en medio de 
un fuego apocalíptico. Entre ambas secciones dos figuras 
humanas cierran con sus brazos un círculo que parece 
proteger, pero también aislar u ocultar, la figura en lla- 
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mas del dios civilizador. En sus trazos se diluyen las dife- 
rencias entre hombres vivos y esqueletos. Sus gestos y 
sus rostros son agrios y ásperos. Tienen la expresión de 
guardianes protectores de poderes corporativos. 


Este último motivo, el de los cuerpos esqueléticos in- 
terponiendo con sus brazos una barrera circular entre El 
hombre de fuego y nosotros, sus espectadores, no llegué 
a comprenderlo hasta que un día encontré casualmente 
la misma representación en los Pantocrator bizantinos 
del siglo vm al x: Cristo rodeado de cuatro arcángeles. 
Una dimensión complementaria a la representación de 
Prometeo en el Hospicio Cabañas como un Anticristo 
ardiendo en el fuego que vigilan y mantienen los ángeles 
de la muerte. 


La reflexión inherente a este tratamiento del mito de 
Prometeo de Orozco es transparente. Es el paisaje nega- 
tivo de la civilización industrial, aquella misma civiliza- 
ción cuyos líderes ideológicos, Benjamin Franklin entre 
ellos, definían providencial y propagandísticamente co- 
mo prometeica. Es la representación de la civilización 
prometeica en llamas, y de su representante mitológico, 
el titán o sus descendientes humanos, ardiendo en ellas. 
Y es la visión profética de un fuego corporativamente 
administrado y de un Prometeo reducido a un dios sacri- 
ficial. Tampoco se precisan mayores explicaciones. 


Un motivo común se reitera en la representación de 
Prometeo del Pomona College y en la del Hospicio Ca- 
bañas: en ambos su figura se confronta expresionista- 
mente con los límites de la representación. Límite en el 
doble sentido de un lindero o extremo que bordea el 
campo representacional, y en el sentido metafórico de un 
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término. En Pomona esta divisoria física es una ojiva gó- 
tica, y en la iglesia de Guadalajara, una cúpula barroca. 
En el primer fresco Prometeo parece sostener con sus 
brazos el arco que circunda su figura y, con él, a la pro- 
pia arquitectura de la civilización que representa. En 
Guadalajara, el mismo Prometeo se eleva al universo di- 
námico e infinito de la cúpula barroca. Sólo que ahora 
este espacio dinámico e infinito es un cielo ardiendo, en 
cuyas llamas se consuman las extremidades y todo el 
cuerpo del titán. Su propia cabeza desaparece en ese in- 
cendio universal. 


Los murales del Hospicio Cabañas se realizaron entre 
1937 y 1939. En los siguientes años, Orozco trató en su- 
cesivas ocasiones el mito de Prometeo en bocetos y 
óleos. Uno de ellos se encuentra en el Museo de Arte Ca- 
rrillo Gil de la Ciudad de México. Es una tela de 73 x 92 
cm, datada en 1944. Su motivo: un Prometeo huyendo 
en medio de un paisaje desolado de tonalidades oscuras. 
Su cabeza y sus brazos también están envueltos en lla- 
mas, mientras una de sus piernas se dobla en su huida de 
su propio fuego. A sus espaldas, un hombre y una mujer 
desnudos, por consiguiente la representación de la pareja 
arcaica, se aparta del titán con un gesto inconfundible de 
espanto. 


A diferencia de la tradición clásica y moderna, Orozco 
no plantea el conflicto trágico de Prometeo en los térmi- 
nos del desagravio y la venganza de Zeus suscitados tan- 
to por su rechazo del sacrificio, cuanto por su ardid para 
recuperar el fuego olímpico. Orozco tampoco reprocha 
el cruel castigo que le impone Zeus. En este sentido se 
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aparta también de dos rasgos centrales del mito en sus 
versiones de Hesíodo y Esquilo. Desde su primera repre- 
sentación como la mano celestial que deposita el fuego 
en la mano humana en La Casa de los Azulejos, pasando 
por su representación en Pomona College, ese titán po- 
see poderes divinos. Su lugar se confunde con el de Zeus, 
que Orozco eliminó de sus primeros bocetos para el fres- 
co de Pomona. Pero es un Zeus o un theos negativo, que 
arde en el mismo fuego que había instaurado como prin- 
cipio civilizador. Y es un dios o un titán transformado en 
antimesías, en la representación de un ángel apocalípti- 
co. Una visión artística, mitológica y anticipatoria llama- 
da a realizarse en las cenizas sacrificiales del holocausto 
nuclear de Hiroshima y Nagasaki sólo unos años más 
tarde de acabar los murales del Hospicio Cabañas. 


Otros aspectos no menos importantes deben destacar- 
se en esta representación radical de Prometeo. Alma 
Reed, la admiradora, biógrafa y dealer de Orozco, des- 
cribió esta escena culminante de su obra como una as- 
censión ritual, un viaje iniciático de transformación mís- 
tica. “Un hombre esclavizado por sus miedos o que pisa 
sin temor los cielos en liberación etérea. Un hombre que 
imperturbable se aferra a la Tierra. Un hombre consumi- 
do por las llamas de su energía creativa. Pero siempre 
[...] un hombre desnudo y solo, frente a la inmensidad 
de la cual él es también parte [...] Forja y dirige las Fuer- 
zas, sus antiguas aliadas, según su voluntad para obtener 
dominio del planeta. A su vez, ellas lo moldean, domi- 
nan y destruyen.”” 

Consciente o inconscientemente Reed reconoce dos 
mitos y dos héroes culturales en El hombre de fuego del 
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Hospicio Cabañas. Uno es el titán Prometeo que lucha 
con sus aliados, las fuerzas de la naturaleza, y extiende 
incansablemente su poder tecnológico sobre la tierra y el 
cielo. El otro es Cristo, elevado a la altura de un héroe 
trágico que se confronta con su desnudez y soledad. Y 
acaba sucumbiendo en el fuego de su propia energía es- 
piritual. 

He señalado anteriormente los cuerpos y los brazos de 
tres hombres que cierran un círculo en torno a ese Pro- 
meteo en llamas (figura 16). Este motivo recuerda a los 
arcángeles que con sus alas desplegadas rodean y prote- 
gen la figura de los Pantocrator bizantinos. También he 
puesto de manifiesto que el centro simbólico de la cúpu- 
la del Hospicio Cabañas es el fuego como impulso civili- 
zador y esclarecedor que representaba Prometeo. Este 
fuego es la energía por excelencia de la transformación 
purificadora y de la trascendencia. Representa la fuerza 
espiritual del sacrificio. Y el fuego de la cópula del Hos- 
picio Cabañas es una exaltación mística y visionaria 
frente al irreversible final apocalíptico que lentamente 
contempla extasiado nuestro mundo y nuestro presente 
históricos.* 

En el Rig Veda, Agni, el dios del fuego, alumbra la vi- 
sión y el conocimiento del mundo, pero su luz es tam- 
bién una energía vital, interior a este mismo mundo. 
“Buscador de la verdad”, “la visión de quien es más bri- 
llante en la noche que en el día” y “tenedor de la vida 
universal” son algunos de los incontables atributos que 
esas sutkas adjudican al dios del fuego.” Como en la al- 
quimia y al igual que en la cosmología de Giordano 
Bruno, este fuego es un deseo ardiente y una fuerza vi- 
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tal." Karl Abraham relacionó el origen ritual del fuego 
en los cultos orientales con el de los néctares y ambro- 
sías divinos, y con la energía sexual.'' El fuego del pajé o 
chamán amazónico es asimismo un fuego transformador. 
Un fuego que revela los nexos existentes entre todos los 
seres y su configuración como la totalidad de un univer- 
so. “El chamán domina este proceso de transición místi- 
ca que constituye la vida humana y que mantiene el uni- 


verso.” ?? 


Paracelso definía a Dios como un fuego oculto. Por 
eso también describe ese fuego como el principio espiri- 
tual que anima a todas las cosas. “Dios ha creado un 
fuego oculto en el interior de la primera materia.” Al 
igual que el sufismo, también este filósofo, médico, re- 
formador social y alquimista contemplaba los ángeles y 
el alma humana como parte de ese mismo fuego divino y 
secreto.” 
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Figura 16. José Clemente Orozco, El hombre de fuego, pintura al fresco, 1937- 
1939. Hospicio Cabañas, Guadalajara, México. 
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La luz y el fuego son el principio creador del cosmos, 
el poder que ilumina y conserva a los seres. Son también 
la energía que alumbraba el universo sagrado de los mis- 
ticismos de todas las religiones. En la cúpula de la basíli- 
ca del Hospicio Cabañas “El hombre” se transforma 
místicamente en esa luz y fuego que él ha dominado; que 
el hombre ha creado iluminado por el poder de un dios 
único, excluyente y absoluto, pero que ahora lo consume 
y disuelve en su energía cósmica. 

Éste es el último significado de la inmersión de la obra 
de arte expresionista en el mundo del mito: el mito como 
memoria arcaica y esclarecedora de nuestro ser en el 
mundo, y el fuego mitológico como revelación de nues- 
tra condición histórica final. 


El tercer gran mito que Orozco expuso en sus frescos 
del Dartmouth College es el de Quetzalcóatl, el dios me- 
soamericano de la serpiente emplumada, representante 
al mismo tiempo de la unión de la vida material y fructí- 
fera de la tierra, y del cosmos espiritual del cielo y la luz. 


Al igual que Prometeo, Quetzalcóatl está vinculado a 
la Gran Madre, o más específicamente a Coatlicue, diosa 
del inframundo que regula los ciclos de preservación de 
la vida. Como Prometeo, es un dios mediador entre el 
mundo espiritual y el terrenal. Al igual que el dios grie- 
go, Quetzalcóatl se opuso al sacrificio. Y como él es 
creador del ser humano y de las artes que dieron naci- 
miento a la civilización. Bajo su dominio se inventó la 
escritura, se construyeron templos, se sembraron los 
campos, se trabajaba y se descansaba, y se erigió un or- 
den político sobre los fundamentos de una justicia so- 
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cial. También como Prometeo, Quetzalcóatl es un dios 
dotado de una visión profética del futuro, ligada a la cla- 
ridad intelectual y al esclarecimiento filosófico.'* 


En la serie de trece paneles que, bajo el título Epics of 
the American Civilization, Orozco pintó en la Baker Li- 
brary del Dartmouth College, cuatro están dedicados a 
Quetzalcóatl. Es una interpretación radical del mito de 
Quetzalcóatl que rompe con el canon católico y cristiano 
de un Quetzalcóatl mesiánico anunciando la llegada re- 
dentora de los conquistadores de la Cruz. Y es un Que- 
tzalcóatl representado como dios luminoso y profético. 


En el primero de esos paneles los rasgos de su rostro 
son severos y adustos, pero bondadosos y resplandecien- 
tes. Viste una túnica blanca. Su rostro parece golpeado 
en piedra, como lo describió Sahagún en sus crónicas 
novohispánicas. Su barba es larga, otro rasgo señalado 
por el misionero. La energía espiritual iluminadora que 
emana de su figura es un atributo que guarda una estre- 
cha semejanza con los símbolos y las funciones del Zeus 
griego y con las representaciones renacentistas del Dios 
cristiano. Se pueden y deben relacionar incluso con el 
Agni, el dios védico del fuego y la luz, y con la función 
esclarecedora de Buda. 


Pero el Quetzalcóatl de Orozco no solamente es un 
dios. Es también un héroe cultural y un profeta. El cuar- 
to de esos paneles representa precisamente su profecía. 

Es importante recordar aquí la falsificación colonial 
del mito de Quetzalcóatl introducida por los primeros 
misioneros de Nueva España. Una hibridación cuya 
fuerza propagandística se ha mantenido intacta por lo 
menos hasta la misma versión oficial de la historia de 
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México revalidada en El laberinto de la soledad de Oc- 
tavio Paz. De acuerdo con esa saga colonial, los aztecas 
vieron en el conquistador español el retorno de un Que- 
tzalcóatl cristianizado como mesías, a cuyo mero contac- 
to las culturas de Mesoamérica y del continente ameri- 
cano entero habrían desaparecido como poseídas por 
una misteriosa fuerza de autodisolución. 
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Figura 17. José Clemente Orozco, La partida de Quetzalcóatl. Épica de la civilización americana, 
pintura al fresco, 1932-1934. Baker Library, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. 
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Puede y debe recordarse a este propósito la primera 
versión cristianizada de Quetzalcóatl por Sahagún, uno 
de los líderes espirituales más respetados de la coloniza- 
ción americana. Tras describir las señales real-maravillo- 
sas que, según su crónica, anunciaron a los aztecas la lle- 
gada liberadora de los conquistadores, este misionero 
añadía: “Vieron a los españoles, besaron todas las proas 
en señal de adoración. Pensaron que era el dios Quetzal- 
cóatl que volvía...” Y cuando Moctezuma oyó la nueva 
“despachó luego gente para el recibimiento de Quetzal- 
cóatl...”* 


Bajo esta inverosímil identificación de Quetzalcóatl 
con el Conquistador y Cruzado, que se contradice, ade- 
más, con el propio relato de Sahagún sobre los “encan- 
tadores y maléficus” que Moctezuma envió contra los 
invasores luego de recibir la noticia de su invasión, el 
mito ha servido al imperialismo hispánico para legitimar 
su genocidio colonial como un misterioso suicidio colec- 
tivo o una desaparición sobrenatural, y revestir su real 
proceso de despojo y destrucción con los signos provi- 
dencialistas de una liberación teológica.'* 


Pero en la Baker Library del Dartmouth College Oroz- 
co puso esta versión misionera sobre sus pies. Su Que- 
tzalcóatl, después de haber creado la espléndida civiliza- 
ción de Tolán, tiene que abandonar su reino, que ha sido 
tomado como rehén por las fuerzas de la oscuridad y el 
mal. En el tercer panel estas fuerzas siniestras las repre- 
senta una muchedumbre tenebrosa que levanta adema- 
nes hostiles contra el héroe cultural. 
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Figura 18. José Clemente Orozco, Cortés y la Cruz. Épica de la civilización americana, pintura al 
fresco, 1932-1934. Baker Library, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. 
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Y en la siguiente y última escena, el dios, erguido so- 
bre la mítica balsa de serpientes, pronuncia un augurio 
(figura 17). Una profecía que Orozco no vincula a su 
propio retorno, ni a la restauración de un pasado glorio- 
so del reino de Tolán. Es más bien el vaticinio de un fu- 
nesto destino: la llegada de Cortés y la Cruz. 


En efecto, el panel que sigue a la derecha de esta pro- 
fecía negativa de Quetzalcóatl lo dedicó Orozco a la 
fuerza expansiva de la destrucción imperial bajo el signo 
de esa cruz (figura 18). Una cruz que, en este fresco, con- 
verge en su extremo inferior con la espada del conquista- 
dor sobre un montón de cadáveres de indios sacrifica- 
dos.'” Se debe recordar en este punto la letanía sobre la 
misión de la conquista formulada en el Libro de Chilam 
Balam de Chumayel: el conquistador cristiano “... todo 
lo que enseña, todo lo que habla, es: “¡Vais a morir!” ”** 


Pero esta visión de Quetzalcóatl no solamente anticipa 
la destrucción colonial de las civilizaciones americanas. 
La línea horizontal de su brazo, su mano y su dedo iz- 
quierdos trazan una continuidad temporal que sólo co- 
mienza con la cruz genocida y atraviesa la armadura de 
Cortés para culminar, en el panel siguiente, en la mega- 
máquina militar moderna: un constructivismo futurista 
de tubos, engranajes, planchas, ruedas y cadenas de os- 
tensible agresividad. Como en otros frescos, el Hidalgo 
del Palacio de Gobierno de Guadalajara o Catarsis del 
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, entre 
ellos, Orozco restituyó un aspecto fundamental de la tra- 
dición de los códices mayas o aztecas de la época colo- 
nial: su visión apocalíptica de la liberación cristiana y la 
conquista española: “Arderá la tierra y habrá círculos 
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blancos en el cielo. Chorreará amargura, mientras la 
abundancia se sume. Arderá la tierra y arderá guerra de 
opresión. La época se hundirá entre graves trabajos. Será 
el tiempo del dolor, el llanto y la miseria. Es lo que está 


por venir...”* 


Orozco expuso una épica expresionista de la historia 
de la humanidad como progreso lineal de una destruc- 
ción continuada. Una épica que no sólo cuestiona las 
promesas cristianas de liberación espiritual. Al mismo 
tiempo invirtió el sentido de las filosofías esclarecidas del 
siglo xvm y los catecismos positivistas del xix, con sus vi- 
siones seudoproféticas de un progreso originado en una 
humanidad salvaje y violenta, que ascendería paulatina- 
mente a formas y grados más elaborados y menos des- 
tructivos de una civilizada civilización. 

La representación de la historia de Orozco se distancia 
radicalmente del optimismo revolucionario y socialista 
que ha recorrido el siglo xx en general y México en par- 
ticular. La épica de la “civilización americana” comien- 
za, por el contrario, con el sacrificio humano escenifica- 
do por los enmascarados sacerdotes aztecas. Y culmina 
con el sacrificio moderno de un soldado caído bajo la 
fanfarria de la guerra industrial. No hay progreso. La in- 
terpretación orozquiana de la historia es cíclica, como el 
tiempo histórico de las culturas precoloniales mesoame- 
ricanas. Encierra un pesimismo trágico. 


El ciclo civilizatorio del Dartmouth College culmina 
con un mural sorprendente por su motivo, su crudeza y 
su radicalidad. Orozco lo tituló Dioses del mundo mo- 
derno (figura 19). Una docta reunión de académicos, en 
realidad esqueletos togados, preside el nacimiento del ni- 
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ño muerto del vientre de una mujer asimismo esqueléti- 
ca. Ésta yace despatarrada sobre un lecho de libros y 
artefactos científicos. La cita de las calaveras grotescas 
de quien Orozco consideró siempre su primer maestro, 
José Guadalupe Posada, no puede ser más obvia. Ni más 
desalentadora la visión de la ciencia y su organización 
académica. 


Sólo la profecía esclarecedora de Quetzalcóatl seña- 
lando en la dirección de ese final negativo frente a la mu- 
chedumbre sombría de seres humanos que lo expulsan 
de su reino, y sólo el gesto iracundo de un Jesús que des- 
truye su cruz pueden despertar, en esos murales, algo pa- 
recido a una esperanza. 

No me olvido del pequeño panel que corona una de 
las puertas de la biblioteca del Dartmouth College. Es la 
puerta que, precisamente, conduce al sótano. Una entra- 
da o salida ostensiblemente secundaria. En ese panel de 
dimensiones menores encontramos la representación del 
torso desnudo de un joven que emerge de un montón de 
chatarra industrial bajo el título: “Liberación del hom- 
bre de la vida mecanizada a la vida creativa”. Una luz 
que ilumina la puerta trasera de la historia de la épica de 
la humanidad. Tampoco se precisan mayores comenta- 
rios. 


Quizás pueda recurrirse —aunque no sea mi deseo ex- 
tender estas definiciones de expresionismo— a los Capri- 
chos y Disparates de Goya como lugar de nacimiento de 
este concepto a la vez estético y civilizatorio de expre- 
sión y expresionismo. Las aves de mal agúero que se agi- 
tan sobre su autorretrato en El sueño de la razón produ- 
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ce monstruos señalan el final histórico, representado por 
las guerras napoleónicas, de un equilibrio entre la razón 
esclarecida y enciclopédica defendida por los filósofos de 
Les Lumieres, y las luchas sociales de emancipación po- 
lítica que culminaron en la Independence americana y la 
Revolution francesa. Tambien anuncian el doble exilio 
de Goya en relación con una España clerical y atrasada, 
y con los fusiles y cañones del nuevo imperialismo escla- 
recido francés. 


Al mismo tiempo, Goya puso de manifiesto los reales 
monstruos que se abren paso bajo el imperativo univer- 
sal de la razón dormida, de acuerdo con la ambigiedad 
de los significados de soñar y dormir que encierra el sus- 
tantivo castellano “sueño”. Tanto el sueño soñador de 
esa razón de las revoluciones modernas, cuanto la razón 
dormida de la desesclarecida España anunciaban una 
amenaza histórica. Ése era el mensaje dramático de Go- 
ya en sus Caprichos y Disparates, y en este grabado en 
particular sobre los monstruos de la razón. Es el conflic- 
to que define el origen histórico de la estética expresio- 
nista europea como manifestación de una nueva con- 
ciencia moderna radicalmente escindida. Una conciencia 
trivializada por las versiones surrealistas o real-maravi- 
llosas de las pesadillas del expresionismo europeo.” 
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Figura 19. José Clemente Orozco, Dioses del mundo moderno. Épica de la civilización america- 
na, pintura al fresco, 1932-1934. Baker Library, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. 
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Se ha relacionado a Orozco con Goya, y la compara- 
ción es sugerente. El Goya de los Caprichos y sus óleos 
sobre la Inquisición, y el Goya de las procesiones de la 
Sardina y los frescos de la Ouinta del sordo inauguraron 
una tradición rigurosamente moderna que culmina en el 
realismo expresionista europeo y latinoamericano de las 
primeras décadas del siglo xx. Su revolución estética 
rompió radicalmente con el formalismo clasicista. En sus 
retratos de la casa borbónica y en sus visiones de la vida 
cotidiana madrileña la mirada de Goya se dirigió direc- 
tamente hacia los conflictos sociales y a las manifestacio- 
nes más deformes y contrahechas de la vida humana. Y 
dio expresión a una experiencia más profunda que sus 
armonías geométricas y sus equilibrios cromáticos. Ros- 
tros decrépitos, gestos degenerados, cuadros de una obs- 
cena miseria, escenas de violencia y humillación, un 
mundo de hirientes contrastes de luz y tinieblas que atra- 
viesan las costumbres sórdidas y la ignorancia de la Es- 
paña católica. Ésta es la tradición que Goya reveló con 
la forma expresiva que aplasta y desfigura los rostros en 
los murales de la Ouinta del sordo, y en sus Disparates. 
Y en los monstruos que pueblan sus sueños y su “sueño 
de la razón”. 

Goya es moderno porque dirigió su mirada a la desi- 
gualdad y los conflictos sociales, porque puso de mani- 
fiesto el poder corrupto de la Iglesia católica, la indife- 
rencia y el egoísmo de las clases dirigentes, la ignorancia 
y charlatanería de sus intelectuales y, no en último lugar, 
porque señaló los desastres y mentiras que acompañan a 
todas las guerras. Y es moderno en cuanto a su dinami- 
zación antiperspectivista del espacio, sus contrastados 
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claroscuros, la abstracción y distorsión formales, la con- 
centración emocional de los rasgos individuales más dra- 
máticos, y la poderosa gestualidad de sus figuras. Pero 
estas mismas características comunes a la pintura y el di- 
bujo de Orozco permiten destacar también sus diferen- 
cias. 

Les distingue, en primer lugar, su tiempo histórico. 
Orozco se acerca al destino de los hombres y mujeres 
desposeídos de México, relata con sus imágenes el fraca- 
so de la Revolución mexicana y de las revoluciones del 
siglo xx, y se enfrenta a los dilemas de la civilización in- 
dustrial desde su visión de la letalidad de la ciencia mo- 
derna (Dioses del mundo moderno), de la violencia de la 
guerra científica y tecnológica (Dive Bomber and Tank), 
y de su autodestrucción (El hombre de fuego del Hospi- 
cio Cabañas). La calculada pobreza y simplicidad de sus 
trazos, su perfecta monocromía, la configuración de la 
figura humana como un volumen cerrado en sí mismo 
con gruesos contornos oscuros, y el vacío y la soledad 
que los envuelve poseen una aspereza distintiva. 

Goya fue el pintor de los múltiples rostros de la irra- 
cionalidad que recorrió la anémica revolución y la omi- 
nosa contrarrevolución españolas de la última década 
del siglo xvm y más allá. Exploró el irreparable oscuran- 
tismo que arrojó la cultura española a una agonía llama- 
da a prolongarse en los siglos siguientes. Su dibujo reco- 
rrió rigurosamente la degradación que el poder de la 
Iglesia y la Corona borbónica imponía sobre la vida hu- 
mana hasta los extremos de la superstición, la estupidez 
y la animalidad. 
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Orozco representa el fracaso de otra revolución, esta 
vez la Revolución mexicana. Retrató el destino colonial 
de un pueblo abandonado a su miserable soledad desde 
que la conquista de Hernán Cortés exterminó a su aris- 
tocracia, para esclavizarlo a continuación bajo el signo 
de la Cruz. Cuando retrató a esa seudoaristocracia de 
hombres corruptos, Orozco pintó fachas, lo mismo que 
Grosz o Dix en la Alemania de los años que generaron el 
nazismo. A la humanidad desesperada de indios y mesti- 
zos no les puso rostro alguno. Son nada más que bultos 
mudos. Su dolor no se manifiesta a través de gritos de 
angustia, como los fusilados y sublevados del Dos de 
mayo de Goya, sino de su completa deshumanización. 


No hay espacio para la mujer 


El poder de las máquinas industriales y la fuerza des- 
tructiva de las megamáquinas militares son símbolos ci- 
vilizatorios que Orozco también elaboró en sus murales. 
El panel de Dartmouth titulado precisamente “La má- 
quina” puede citarse a título de ejemplo. Es una prensa 
industrial, comparable con la prensa del complejo indus- 
trial Ford que Rivera representó en Detroit con los ras- 
gos físicos de la diosa Coatlicue, durante los mismos 
años de este mural de Orozco. En Dartmouth las masas 
de tuberías también se yerguen como inmensas torres y 
su silueta posee asimismo algo de la prestancia de dioses 
arcaicos. Pero ni su espacio ni su dibujo ni su composi- 
ción, ni tampoco su color hablan el mismo lenguaje or- 
namental de Rivera. Nos encontramos más bien con un 
gesto ascético, con colores y tonalidades oscuras, y con 
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los trazos acres y severos que anuncian una inminente 
catástrofe civilizatoria. 


Esas máquinas adquieren su expresión más formidable 
en una Obra emblemática de Orozco: Catarsis, realizada 
en el mismo año de 1934 en que terminó los frescos del 
Dartmouth College (figura 20). Las máquinas son aquí, 
sin lugar a dudas, el protagonista histórico de un nuevo 
drama, al igual que la máquina de la historia en Man at 
the Crossroads. "También las máquinas de Orozco ocu- 
pan el centro del mural, entre los cuerpos de las prostitu- 
tas despatarradas del tercio inferior y las masas de serse 
humanos armados, aprisionados y mortalmente heridos 
entre sus hierros. La visión histórica de este mural es 
también transparente. La máquina, o más bien una re- 
presentación expresionista de cadenas, engranajes, fusi- 
les y cañones en una masa abigarrada y absurda que in- 
vierte y subvierte la glorificación fascista de la violencia 
de Marinetti, es la protagonista del mural. 

Quizás debamos hablar aquí nuevamente de una me- 
gamáquina, la categoría a la vez tecnológica y política 
creada por su amigo y admirador Lewis Mumford. Una 
megamáquina avasalladora y destructiva, y las víctimas 
apresadas en sus redes y engranajes. 


En el Hospicio Cabañas este poder del acero llena to- 
da la basílica con sus tonalidades oscuras y sus texturas 
frías. Las armaduras de la guerra colonial y las máqui- 
nas de las guerras modernas, las masas que desfilan mili- 
tarmente como grandes dispositivos uniformes bajo el 
mando de tiranos y demagogos, y el propio azul indus- 
trial que parece cubrir como un velo la totalidad de los 
frescos, excepto el Prometeo de la cúpula, tienen un efec- 
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to tenebroso y amenazante sobre el espectador. Por lo 
demás, lo mismo en Dartmouth que en el Hospicio Ca- 
bañas, Orozco llamó la atención sobre la continuidad 
formal y colorista entre las armas y las cruces del impe- 
rio cristiano de ayer y las máquinas de los imperialismos 
industriales de hoy. 


La espada que Cortés clava en el cuerpo exánime de 
un indio en la bóveda del Hospicio Cabañas es tan afila- 
da y cortante como las banderas que flanquean las ma- 
sas geométricamente uniformadas de marchas que pue- 
den ser indistintamente civiles o militares en otra de las 
naves del templo. Las formas agresivas se reiteran en las 
representaciones de las artes o technai prometeicas en el 
tambor de la cúpula. Y les confieren un sentido ambi- 
guo, a la vez como artefactos creadores de la civiliza- 
ción, así en los símbolos de la arquitectura y la propia 
pintura mural, y también como instrumentos de una ci- 
vilización destructiva. 

Pero el mundo de Orozco no solamente es violento. Es 
también un mundo que gira en torno a los símbolos pa- 
triarcales vinculados a un poder violento. Y quiero ter- 
minar mi interpretación iconográfica de su obra con un 
comentario sobre sus acuarelas, sus frescos y sus óleos. 
Y lo primero que tiene que decirse a este propósito es 
que en esas obras no existe un espacio simbólico para las 
mujeres. 


Ya en las primeras acuarelas de Orozco su representa- 
ción es unívocamente negativa. Sus mujeres son prostitu- 
tas peleonas, que recuerdan los dibujos de Posada sobre 
crímenes y reyertas pasionales entre mujerzuelas. Poco 
después, Orozco planteó la gran cuestión femenina y fe- 
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minista de Iberoamérica, el mestizaje de las indias viola- 
das y sometidas por conquistadores y misioneros, a tra- 
vés de una esclarecedora imagen de Malinche en la Es- 
cuela Nacional Preparatoria. Y con la excepción de su 
juvenil Venus-Madonna, las mujeres de Orozco sola- 
mente aparecen bajo gestos grotescos y obscenos, como 
su Justicia prostituida, borracha y ensangrentada, en esa 
misma Escuela Preparatoria. En los frescos de Dartmou- 
th sólo existen dos representaciones femeninas: una es- 
cuálida maestra de escuela, representante de la disciplina 
de una educación calvinista, y una madre esquelética 
dando a luz a una ciencia muerta. En el Hospicio Caba- 
ñas las mujeres simplemente están ausentes. En el mural 
Catarsis la representación femenina merece, sin embar- 
go, un comentario aparte. 
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Figura 20. José Clemente Orozco, Catarsis, pintura al fresco, 1934. Palacio de Bellas Artes, Ciu- 
dad de México. 
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El título de esta composición es, como todo o casi to- 
do en la obra de Orozco, ambiguo. Puede significar la 
función apotropaica de la visión de extrema violencia 
que representa el fresco. Indudablemente el efecto de es- 
ta obra sobre el espectador es horripilante. Pero su expe- 
riencia estética posee por ello mismo un efecto purifica- 
dor en un sentido afín a la catarsis aristotélica o psicoa- 
nalítica. Es una catarsis que tiene que relacionarse, ade- 
más, con la risa lasciva y perversa de las prostitutas, ver- 
daderas erinias del campo de batalla y destrucción de la 
humanidad que esta obra representa. Esta dimensión 
simbólica, ritual y sagrada de las prostitutas-erinias es la 
clave que precisamente explica la ausencia del mundo fe- 
menino o su presencia netamente negativa en los tene- 
brosos paisajes históricos y políticos de Orozco. 

La mujer está ausente porque ha sido violentamente 
avasallada y eliminada por el poder patriarcal que define 
la espada del conquistador, la cruz del misionero, la co- 
dicia del burgués, la corrupción de su aparato de justi- 
cia, la letalidad de sus máquinas de guerra y el nihilismo 
inherente al progreso de la tecnociencia corporativa. Su 
última expresión es esa carcajada al mismo tiempo luju- 
riosa y sarcástica de las prostitutas de Catarsis que yacen 
desnudas y cubiertas de joyas como símbolos sexuales de 
la miseria del pueblo y de la rapacidad burguesa. 


La integración de las artes 


En Epics of the American Civilization Orozco compu- 
so la sinfonía disonante de una civilización que se preci- 
pita a su autodestrucción. En Catarsis representó a la 
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humanidad despedazada por una guerra de todos contra 
todos bajo una risotada lasciva y cínica. En el Hospicio 
Cabañas se cierra su concepción apocalíptica de un tiem- 
po histórico finito y final. Sus líderes son los conquista- 
dores españoles, los misioneros cristianos, los déspotas 
militares y los demagogos modernos. Y es la máquina 
industrial y la megamáquina militar. Pero en el Hospicio 
Cabañas también se da cita uno de los objetivos más su- 
blimes del expresionismo moderno, representado en uno 
de los frescos que rodean el tambor de la cúpula: la “In- 
tegración de las artes”. 


El propio Hospicio Cabañas es un ejemplo de seme- 
jante integración. Una representación artística de la cri- 
sis histórica contemporánea bajo el signo espiritual de 
un Prometeo que corona la arquitectura de un templo 
cristiano bajo el signo de su sacrificio en el propio fuego 
civilizatorio. El diálogo entre mitología, pintura y arqui- 
tectura reúne todavía otro significado revelador: sus je- 
rarquías simbólicas. El Hospicio Cabañas es una mise en 
scene, el gran teatro de la representación de la historia 
de la humanidad americana. 

En las paredes y en las bóvedas de su nave septentrio- 
nal se despliegan motivos relacionados con la conquista 
de América: Hernán Cortés cruzando con su espada el 
cuerpo de un indio exánime; el misionero cristiano que 
clava su cruz en la espalda de un indio arrodillado a sus 
pies; el caballo y el jinete coloniales representados como 
la unidad funcional de una máquina industrial genocida 
bajo el escudo de Castilla. Los frescos en el Hospicio Ca- 
bañas exponen la continuidad histórica sin fisuras que 
comienza con las armas de la conquista teocrática de 
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América y culmina con las máquinas de destrucción in- 
dustrial moderna. En la nave sur del templo se suceden 
imágenes plenamente contemporáneas y símbolos uni- 
versales: masas humanas militarmente disciplinadas, de- 
magogos subidos a las torres mediáticas y los verdugos 
modernos con instrumentos de tortura en sus manos... 
(figura 21). 

El relato de Orozco es profético y sus murales sólo 
pueden sentirse como una anticipación de los desastres 
que los poderes de nuestra civilización han perpetrado 
fatalmente. Además, el Hospicio Cabañas es un templo. 
Su visión de una civilización que se autodestruye adquie- 
re por eso mismo un aura sagrada. La unidad entre la re- 
presentación pictórica y una arquitectura sacra no sola- 
mente no es un equívoco o una contradicción, como pre- 
tendía Siqueiros en su afán por encontrar una forma es- 
pacial adecuada a su voluntad artística y política visio- 
naria. Es una relación que tampoco se puede reducir a 
sus elementos formales. Más bien el espacio sagrado im- 
pone por sí mismo un tipo de experiencia artística com- 
pletamente nueva. El templo del Hospicio Cabañas no 
permite una contemplación desinteresada, a diferencia 
de la experiencia estética definida por Kant y repetida 
por los movimientos esteticistas del art pour Part al abs- 
tract art. Su contemplación conmueve a nuestra existen- 
cia entera. Su culminación final se manifiesta a través de 
los símbolos ambiguos de una transustanciación espiri- 
tual que al mismo tiempo es una autoinmolación huma- 
na: El hombre de fuego. 


La integración de las artes es un aspecto fundamental 
en la estética del expresionismo moderno desde Richard 
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Wagner. En América Latina en especial renueva la inte- 
racción de arte y ritual en las antiguas ciudades sagradas 
latinoamericanas, de Teotihuacán a Cuzco, y en las con- 
temporáneas celebraciones autóctonas de los indios 
amazónicos o mexicanos. Es un objetivo que el expresio- 
nismo alemán defendió programáticamente en el Goe- 
theanum de Steiner y en Das Glashaus de Bruno Taut. 
Se opone radicalmente al principio número uno de la or- 
ganización corporativa de las artes: su fragmentación y 
segregación en departamentos separados. 


Esta integración es precisamente lo que distingue a las 
grandes obras del muralismo mexicano. En el templo de 
Chapingo, Rivera unió el culto de la Gran Madre a los 
objetivos civilizatorios de la Revolución mexicana. A 
través de la pintura mural transformó los rituales de la 
Virgen y Madre de Cristo en un culto religioso de la an- 
tigua Tonantzin como Tierra fecunda. Y los asoció con 
una concepción científica y socialmente responsable de 
explotación agraria. En los murales para la Biblioteca 
Central de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co O"Gorman celebró la unidad del arte y la arquitectu- 
ra bajo las funciones de la ciencia y la tecnología moder- 
nas. En el Polyforum, Siqueiros llevó el concepto de una 
integración de las artes a una de las expresiones técnica 
y formalmente más complejas y completas del siglo xx. 


La concentración de la línea, el color y el ritmo en una 
forma intelectualmente esencial y emocionalmente reve- 
ladora define el concepto elemental de expresión. Pero el 
expresionismo como conciencia artística específica del si- 
glo xx nace del desgarramiento de la unidad del ser hu- 
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mano con el ser. Nace de la conciencia de un universo 
violentamente escindido. De ahí también que su fuerza 
creadora esté atravesada por un momento negativo. En 
este sentido a la vez afirmativo y negativo debe entender- 
se el muralismo mexicano nacido del espíritu de la Revo- 
lución mexicana y las revoluciones internacionales de las 
primeras décadas del siglo xx. Su concepción integral de 
la obra de arte como medio capaz de unir la tierra con el 
cielo, y el realismo con el universo ideal de la abstrac- 
ción parte de esta unidad arcaica o primordial del mun- 


do. 
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Figura 21. José Clemente Orozco, La España de Carlos V, pintura al fresco, 1937-1939. Capilla 
Mayor del Hospicio Cabañas, Guadalajara, México. 
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Esta dimensión espiritual del arte es la última caracte- 
rística del expresionismo que quería señalar. “Se trata, 
una y otra vez, del contenido y el qué de un fundamento 
de lo humano escrito en mayúsculas y abiertamente ex- 
puesto, pero que al mismo tiempo permanece mistérico” 
—es la definición de esta experiencia radical de la uni- 
dad y división del mundo en la filosofía expresionista de 
Ernst Bloch—. Ese fundamento es la fuerza visionaria de 
la obra de arte, capaz de vincular una armonía del mun- 
do, que necesariamente aparece oculta y misteriosa, con 
los reales paisajes históricos de desolación humana. Es la 
energía que la obra de arte hace visible a partir de esa 
unidad y armonía invisibles, y a partir de la conciencia 
de la escisión de esa unidad —por recordar, una vez más, 
a Bloch: “Una estrella de la anticipación y un canto de 
consuelo en el camino al hogar a través de la oscuri- 
dad”—.? 

En la obra de Orozco esta misma voluntad artística 
denuncia el absurdo sacrificio humano en cualquiera de 
sus formas, tanto en los arcaicos rituales aztecas, como 
en sus refundiciones cristianas y sus secularizaciones mo- 
dernas. Es el mismo espíritu iluminador contra el sacrifi- 
cio que distingue a los tres héroes culturales a los que el 
pintor mexicano rindió tributo: Quetzalcóatl, quien 
proscribió el sacrificio humano en los cultos mesoameri- 
canos, Jesús demoliendo el principio cristológico de la 
cruz, y un Prometeo en llamas que huye de su propio 
fuego civilizatorio. 


1 José Clemente Orozco, Autobiografía, p. 16. 
2 Johann Georg Hamann, Sokratische Denkwiúrdigkeiten, p. 81. 
3 David Alfaro Siqueiros, No hay más ruta que la nuestra, p. 33. 


4 John Dewey, Art as Experience, p. 82. 
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6 Daniel Henry Kahnweiles, Der Weg zum Kubismus, pp. 45 y ss.; Juan Gris, De las posibili- 
dades de la pintura y otros escritos, pp. 22 y s. 


* También conocido como El hombre en llamas. [E.] 

7 Alma Reed, Orozco, p. 287. 

8 Idem. 

9 Sri Aurobindo, Hymns to the Mystic Fire, pp. 71 y ss. 

10 Giordano Bruno, La cena de le ceneri, p. 223. 

11 Karl Abraham, Traum und Mythos, en Psychoanalytische Studien, vol. L, p. 302. 


12 Lawrence E. Sullivan, Icanchu's Drum. An Orientation to Meanings in South American Re- 
ligions pp. 414 y ss. 


13 Paracelsus, Werke, vol. V, pp. 25; Ghazáli, Le tabernacle des lumieres, p. 56. 


14 Enrique Florescano, The Myth of Ouetzalcóatl, pp. 146 y ss.; Rubén Bonifaz Nuño, Imagen 
de Tláloc, pp. 135 y ss. 

15 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, vol. IL, pp. 
819 y 821. 


16 En su investigación, David Carrasco interpreta correctamente la visión de la llegada de los 
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Renato González Mello y Diane Miliotes (eds.), José Clemente Orozco in the United States, pp. 
157 y ss. 


18 Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 159. 

19 Thid., p. 183. 

20 Susanne Dittberner, Traum und Trauma vom Schlaf der Vernunft, pp. 260 y ss. 
21 Ernst Bloch, Geist der Utopie, p. 151. 
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CAPÍTULO 8 
Una estética revolucionaria 


Arte y revolución 


Rivera fue un cronista de la historia de México, el na- 
rrador de la Revolución mexicana y del industrialismo 
norteamericano, y un testimonio pictórico destacado del 
auge internacional de los fascismos, militarismos y los 
genocidios industriales del siglo xx. Orozco plasmó una 
profecía negativa de la civilización industrial y occiden- 
tal mediante tres de sus mitos fundamentales: Quetzalcó- 
atl, Prometeo y Cristo. Y definió la pintura como visión 
profética de su tiempo histórico dentro de una tradición 
expresionista europea y latinoamericana. Siqueiros ya 
fue otra cosa. 

Madre india, Madre proletaria, Eco del llanto, Explo- 
sión en la ciudad o El fin del mundo..., realizados en sus 
años de destierro o de prisión, entre 1931 y 1947, son 
técnicamente representaciones abstractas, vinculadas 
tanto al expresionismo europeo como a la abstracción 
del arte clásico mesoamericano (figura 22). Al mismo 
tiempo son imborrables iconos de la violencia civilizato- 
ria que ha recorrido la expansión de la sociedad indus- 
trial a lo largo del último siglo. Su concepción dinámica 
de líneas, planos y volúmenes lo vincula al expresionis- 
mo (futurismo) de Boccioni, y a la pintura, la escultura y 
la arquitectura del barroco italiano y mexicano. Sin em- 
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bargo, su visión del mundo está más cerca del drama hu- 
mano en una edad de brutales colisiones sociales, políti- 
cas y militares, de lo que estuvieron los futuristas italia- 
nos. 


En cuanto a los murales de Siqueiros, desde Tropical 
America, realizado en Los Ángeles en 1932, hasta La 
marcha de la humanidad, inaugurado en la Ciudad de 
México en 1971, ponen de manifiesto una ampliación 
formal del espacio tridimensional a un espacio multi- 
perspectivista, y de éste a una construcción arquitectóni- 
ca dinámica y multidimensional. Y ponen de manifiesto 
una experimentación y desarrollo de técnicas y materia- 
les industriales para la consecución de un arte público 
que abría horizontes nuevos en las fronteras de la pintu- 
ra y el cine, y de la escultura y la arquitectura. Exacta- 
mente el camino opuesto a la reducción del arte abstrac- 
to a la bidimensionalidad, a la representación de un or- 
den geométrico estático y a la especialización de la obra 
plástica pura, internacionalmente impuestos por la mu- 
seografía norteamericana como concepto unilateral de 
modernidad estética. 


Sus temas y contenidos son políticamente reflexivos y 
emocionalmente turbadores. Están ligados a los rituales 
de sacrificio y muerte del colonialismo cristiano y capita- 
lista. Vinculados a los desastres de la guerra tecnológica 
moderna. Al mismo tiempo, celebran un sentido huma- 
nizador de la marcha de la historia bajo el signo del pro- 
greso. Técnicamente estas obras se desvinculan de la tra- 
dición romántica de la pintura de caballete europea que 
se prolongó hasta Matisse y Kandinski, y Picasso o Klee. 
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Una característica distingue sobre todo a Siqueiros en 
el panorama del arte del siglo xx: fue tanto un artista co- 
mo un hombre de acción. La rebeldía es el principio que 
une su faceta de innovador de lenguajes, técnicas y mate- 
riales artísticos con su perfil de agitador comunista del 
Tercer Mundo. Su primer encuentro con la vida cultural 
mexicana consistió, significativamente, en una sonora 
huelga de estudiantes en la Academia de San Carlos. Su 
primera aparición en la escena política de la Revolución 
mexicana fue la de un soldado en el ejército revoluciona- 
rio de Carranza. Su primer viaje a la Europa de la pos- 
guerra lo hizo en calidad de oficial de la Revolución. En 
su segundo viaje, era combatiente en las Brigadas Rojas, 
junto a los republicanos españoles. Siqueiros lideró en la 
clandestinidad y la ilegalidad organizaciones sindicales y 
revolucionarias en México, Argentina, los Estados Uni- 
dos y Europa. Sostuvo sucesivos combates en las calles y 
en los frentes. Escapó a emboscadas. Fue exiliado y ex- 
pulsado de diversos países. Sucesivas veces encarcelado. 
Su militancia fue constante y consistente a lo largo de to- 
da su vida, y hasta su última prisión de cuatro años en la 
penitenciaría de Lecumberri en la Ciudad de México. 
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Figura 22. David Alfaro Siqueiros, El fin del mundo, óleo, piroxilina y cerámica sobre panel, 61 x 
76 cm, 1936. Harvard Art Museums / Fogg Museum. 
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Rebeldía como “anhelo nuevo y un nuevo impulso 
surgidos en el México de la Revolución”, insurrección 
“teórica y práctica, de abajo arriba, de adentro a afuera 
contra las formas predominantes, revolución entendida 
como “impulso internacional” y movimiento embriona- 
rio”... que conduce hacia lo que hoy podemos llamar un 
nuevo realismo, el nuevo realismo nuevo-humanista”. 
Insumisión contra el colonialismo. Desobediencia al aca- 
demicismo. Y una crítica abierta a la decadencia del arte 
europeo y norteamericano moderno. Éstos son los mo- 
mentos trascendentales que Siqueiros expuso en su ma- 
nifiesto No hay más ruta que la nuestra.' 


No existe un artista moderno que llevara el compro- 
miso político del arte en favor del esclarecimiento y la li- 
beración humanos al extremo de Siqueiros. Este com- 
promiso generó transformaciones que eran políticas y re- 
volucionarias. Entrañaba decisiones prácticas como ma- 
nifestaciones, huelgas y ataques contra el sistema capita- 
lista poscolonial de América Latina. Pero afectaba, en 
primer lugar, a la definición técnica del mural, a sus ma- 
teriales, texturas y colores, e influyó en la incesante ex- 
perimentación de nuevos instrumentos que posibilitasen 
una Obra de arte “integrada” en la que la pintura se hi- 
ciera escultura, la composición se proyectase a las di- 
mensiones de una arquitectura, y en la que los aspectos 
narrativos de la representación plástica se orquestasen 
según un expresivo y expresionista ritmo musical. La in- 
novación artística de Siqueiros cristalizó en un arte in- 
trínsecamente ligado a un activismo revolucionario y a 
una transformación de la experiencia estética que inte- 
grase al espectador en el interior de la obra de arte, le 
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abriese los ojos y lo humanizara. Un arte que despertara 
su rebeldía. 


Este activismo y la transformación de la obra de arte 
en un medio de esclarecimiento público distinguen neta- 
mente el desarrollo técnico y formal de la obra de Si- 
queiros desde sus primeros frescos alegóricos de los años 
posrevolucionarios hasta su última y culminante obra de 
arte integral: La marcha de la humanidad en la Tierra y 
hacia el cosmos. Miseria y ciencia. 


La revolución estética del muralismo mexicano 

El muralismo fue un hijo de la Revolución mexicana. 
Quizá su hijo predilecto. Al fin y al cabo es él quien ha 
hecho visible y mantiene indeleble su memoria en los 
muros de algunas instituciones mexicanas, argentinas y 
norteamericanas. Pero la revolución de los muralistas no 
fue en primer lugar política, sino estética. Fue una trans- 
formación de los lenguajes, de la función comunicativa y 
la forma plástica de la nueva obra de arte. Una transfor- 
mación política de la estética de los pioneros del siglo xx 
y una transformación estética de la política revoluciona- 
ria. 


Esta revolución sintonizaba con otras transformacio- 
nes radicales que el arte europeo y latinoamericano ex- 
perimentó por los mismos años. Quiero destacar dos de 
esos cambios. El primero fue la revuelta formal del ex- 
presionismo, y la transformación de la experiencia estéti- 
ca en el medio de un esclarecimiento de la condición hu- 
mana. Bajo este título pueden citarse las obras de Grosz, 
Dix o Beckmann junto a las de Orozco y Siqueiros. El 
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primero denunció la degradación humana en la metró- 
poli moderna; Dix expuso la alienación de la vida urba- 
na y la violencia industrial de la guerra; Beckmann rede- 
finió los grandes mitos de Occidente a partir de la expe- 
riencia del totalitarismo y la violencia modernos. Parale- 
lamente Orozco plasmó una visión apocalíptica del futu- 
ro y Siqueiros levantó un templo, el Polyforum, a un 
sentido trascendente de la historia como violencia y pro- 
greso. 


La segunda innovación del expresionismo europeo y el 
muralismo mexicano consistió en concebir una obra de 
arte que integrara la música, la arquitectura, la pintura y 
la escultura, y en algunos casos incluso el cine. Das 
Glashaus de Bruno Taut, el Goetheanum de Rudolf Stei- 
ner, junto al templo de Chapingo y el Hospicio Cabañas, 
de Rivera y Orozco, y el Polyforum de Siqueiros, pueden 
mencionarse como obras pioneras que abrazan esta se- 
gunda dimensión integral del nuevo arte. 


En muchos aspectos los muralistas mexicanos radicali- 
zaron la concepción predominantemente lingúística de la 
Escuela de París, del neoplasticismo holandés o del cons- 
tructivismo ruso. Lo radicalizaron formal, compositiva y 
políticamente. Primero concibieron una pintura y un ar- 
te como “fines en sí mismos” —como se dice expresa- 
mente en el Manifiesto por un arte revolucionario inde- 
pendiente, escrito por Trotski, Breton y Rivera en la Ciu- 
dad de México en 1938—. El muralismo era revolucio- 
nario porque asumía su absoluta independencia con res- 
pecto a las administraciones del Estado, las tutelas de los 
mercados y las lingiísticas globales. Pero también era re- 
volucionario porque se confrontaba con las burocracias 
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comunistas y estalinistas, con las que mantuvieron una 
relación de tensión permanente, como lo prueban sus su- 
cesivas exclusiones y expulsiones del legendario Partido 
Comunista Mexicano. Y el muralismo era revoluciona- 
rio porque hizo tabula rasa con una tradición academi- 
cista y ornamental no solamente asociada con el deca- 
dentismo español que alimentaba la ciudad letrada me- 
xicana, sino también, o en primer lugar, con la vanguar- 
dia parisina. Atacaron su servilismo con respecto al mer- 
cado artístico y cultural. E impugnaron la obediencia 
subalterna e indiscriminada de las élites latinoamerica- 
nas con respecto a todo lo que exhibiera el sello de lo 
nuevo y lo europeo. 


Esa reivindicada autonomía significaba “toda libertad 
en el arte”. Un principio de libertad que los muralistas 
no solamente pusieron sobre el papel, sino que transfor- 
maron en una lucha e incluso un destino individuales. 
Tanto Rivera como Orozco y Siqueiros pintaron en mu- 
chas ocasiones a contrapelo de las censuras y los obstá- 
culos estatales, y siempre en las fronteras de lo permitido 
de acuerdo con las normas del mercado y de la teología 
política católica. Todos ellos experimentaron, con mayor 
o menor intensidad, la marginación, la persecución, el 
exilio o incluso la cárcel. 


El muralismo era un arte que quería “escapar de su 
aislamiento”, como también se pronunciaba expresa- 
mente en el mencionado Manifiesto. Quería salir de la 
incomunicación a la que lo sometía una sociedad mexi- 
cana que había cambiado sus estructuras sociales prerre- 
volucionarias, en muchos aspectos todavía feudales, por 
las formas y los formatos burocráticos de una adminis- 
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tración poscolonial. Era asimismo el aislamiento en una 
cultura que carecía de una crítica artística merecedora de 
este nombre. 


Los muralistas mexicanos querían acabar asimismo 
con la “imposibilidad de acceso a los medios de comuni- 
cación” .? Y trataron de sortear la cuarentena a la que lo 
sometía un mercado internacional manipulado por espu- 
rios intereses financieros y políticos. No en último lugar, 
pretendieron escapar al silencio que la crítica estaduni- 
dense, salvo grandes excepciones, como las de Lewis 
Munmtford, Tom Wolfe o Alma Reed, les ha impuesto 
ininterrumpidamente por sus implicaciones esclarecedo- 
ras y su carácter intrínsecamente rebelde, en una edad de 
conservadurismo, cinismo y fatuidad. 

Todavía se puede añadir un trazo más a esta somera 
reconstrucción de una estética revolucionaria: su radical 
compromiso con el destino de hombres y mujeres, y ni- 
ños y niñas acosados por la violencia política y militar 
del capitalismo poscolonial. Eco del llanto de Siqueiros 
debe mencionarse en este sentido como una opera prima. 
Quizás sea esta obra la más representativa, junto a Dive 
Bomber and Tank de Orozco, de la barbarie militar que 
ha envuelto a la segunda Guerra Mundial y su ininte- 
rrumpido legado de violencia hasta el día de hoy. Y es la 
obra que representa por excelencia la lógica genocida de 
las estrategias financieras y militares del siglo xx. 


Siqueiros también ofreció a este respecto una defini- 
ción clara: el muralismo era un “nuevo realismo nuevo- 
humanista”. Lo dijo y lo repitió en sus numerosas confe- 
rencias en la España republicana y en una América Lati- 
na revolucionaria. Este realismo humanista arrancaba, 
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en primer lugar, del “impulso” y un “acto” de rebeldía 
contra el colonialismo en todas sus formas. Pero, sobre 
todo, abrazaba un “arte político”, un “arte público” y 
un “arte mayor de Estado”, y se identificaba con un 
“movimiento” artístico que hacía “hincapié en la causa 
social”. Un humanismo intrínsecamente vinculado a las 
reivindicaciones Obreras y campesinas contra una suce- 
sión de gobiernos que el artista no dejó de impugnar co- 
mo a una “oligarquía gobernante desde hace tres sexe- 
nios de individuos sin principios”; y como “una política 
criminal gubernamental de nuestro país”. Un nuevo rea- 
lismo humanista que reconocía el fundamental carácter 
público de toda obra de arte, defendía un arte civil y 
educador para la sociedad entera, y generó un arte vin- 
culado al progreso tecnológico y científico del bienestar 
humano, sin distinción de raza, clase, casta O nacionali- 
dad (figura 23).* 

Pero la revolución estética del muralismo también era, 
a fin de cuentas, una revolución política. Lo era, en pri- 
mer lugar, porque abandonaba los trasnochados salones 
provincianos del realismo naturalista y el impresionismo 
decimonónicos de México. Era una estética política por 
dirigirse a través de un lenguaje transparente e inteligible 
para el hombre y la mujer comunes, y para el proletaria- 
do y el campesinado, que todavía hoy identifican esos 
murales como un patrimonio propio. También era políti- 
co y revolucionario su unívoco rechazo de la Escuela de 
París por su reducción lingúística de la forma artística, 
por la connivencia de este formalismo con un mercado 
institucionalmente vigilado, y por abrir un camino al ar- 
te moderno que lo ha llevado fatalmente al vaciamiento 
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de la experiencia estética, y a su propia disfunción y de- 
función. 


No en último lugar, el muralismo invitaba a una refle- 
xión única en la historia del arte americano y mundial 
sobre la condición política colonial y totalitaria que, en 
los años de la Gran Guerra, representaban las banderas 
de los fascismos y los imperialismos mundiales. Final- 
mente, reivindicaba la “necesidad de emancipación del 


hombre” .* 


Pero la revolución estética del muralismo y la defini- 
ción muralista de las revoluciones del siglo xx son dos 
caras de una misma moneda. El proceso revolucionario 
transformaba la naturaleza y la función del arte, inspira- 
ba sus contenidos e impulsaba la creación de nuevos me- 
dios formales y técnicos. Al mismo tiempo, este nuevo 
arte también otorgaba a la acción política un sentido es- 
clarecedor y emancipador distinto de las retóricas del 
conservadurismo y el positivismo decimonónicos. Se tra- 
taba de un doble proceso de transformación de la políti- 
ca por el arte y del arte por la política que, en sus aspec- 
tos esenciales, remonta a la estética clasicista y románti- 
ca de Schiller o Schopenhauer: la transformación de la 
obra de arte en el medio del conocimiento de la verdad y 
de la realización humana. Y que solamente podemos 
comprender a partir de esa misma tradición filosófica del 
clasicismo y el romanticismo del siglo xix. 


El Manifiesto por un arte revolucionario independien- 
te formuló en un enunciado el significado de esta trans- 
formación: “La independencia del arte para la revolu- 
ción. La revolución para la liberación del arte”. Y lo hi- 
zO precisamente ante el panorama internacional de los 
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fascismos e imperialismos globales. El significado filosó- 
fico que subyace a las obras de arte integrales de Cha- 
pingo, el Hospicio Cabañas y el Polyforum sólo puede 
comprenderse a partir de esta revolución estética, que la 
avant-garde estadunidense clausuró internacionalmente 
con sus gramáticas formalistas y sus lenguajes automáti- 
cos. 
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Figura 23. David Alfaro Siqueiros, Madre proletaria, óleo sobre yute, 190 x 130 
cm, 1931. Museo Nacional de Arte, Ciudad de México. 
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Pero, en quinto lugar, el muralismo era una ars nova. 
Estableció una nueva función de la obra de arte sustan- 
cialmente diferente de las teorías de la representación del 
realismo naturalista decimonónico y de sus derivas pro- 
pagandísticas en el realismo social soviético. Representa- 
ba, al mismo tiempo, una estética radicalmente diferente 
del formalismo constructivista, del idealismo abstracto 
neoplasticista y de la estética surrealista, que elevaron el 
arte a un principio constituyente de realidades artificiales 
y virtuales, desde la propaganda comercial y política, 
hasta el design en todas sus expresiones. 


Fue un arte de “creación”, como pudieran serlo el cu- 
bismo o el constructivismo europeos. Pero su creación 
de una realidad nueva no se subordinaba a una gramáti- 
ca general y abstracta, ya fueran las linguísticas tecno- 
cráticas, ya fuera la racionalidad de la productividad ca- 
pitalista que recorría los rituales irracionales de los mer- 
cados. Su razón de ser y de expresarse era humana y hu- 
manista, porque era solidaria con el destino político de 
los hombres y mujeres de México, América Latina y el 
mundo. Esta dimensión humana, que la abstracción 
constructivista y su estética cartesiana fulminaron dog- 
máticamente, constituye un aspecto fundamental del 
muralismo. 


Todavía debe subrayarse una sexta característica: el 
esclarecimiento. Un esclarecimiento que significaba abrir 
los ojos frente a la historia mexicana, como hizo Rivera 
en las escalinatas del Palacio Nacional en México; escla- 
recimiento frente a la historicidad apocalíptica que 
Orozco representó en el Hospicio Cabañas; y esclareci- 
miento frente a una marcha de la humanidad hacia la 
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luz y una armonía geométrica del cosmos que Siqueiros 
representó en el Polyforum de la Ciudad de México. 


En una sociedad poscolonial cuyas expresiones inte- 
lectuales y artísticas más significativas se han subordina- 
do a una “ciudad letrada” hundida en el autoritarismo 
católico, y el atraso moral y económico de una cultura 
que la Inquisición había mantenido impermeable a las 
sucesivas reformas del protestantismo y el humanismo, 
del esclarecimiento y el liberalismo, los muralistas mexi- 
canos tuvieron que asumir, de un solo golpe, todas esas 
transformaciones del pensamiento moderno bajo una 
unidad plástica.? 

Este esclarecimiento artístico giraba en torno a los ob- 
jetivos éticos de justicia e igualdad, y en torno a los obje- 
tivos políticos de “Tierra y libertad”, como los que Rive- 
ra pintó en el escenario principal del Palacio Nacional de 
México. Era un esclarecimiento que trataba de restaurar 
memorias culturales casi enteramente destruidas a lo lar- 
go de las sucesivas misiones cristianizadoras y moderni- 
zadoras que ha experimentado Hispanoamérica. Un es- 
clarecimiento que chocaba frontalmente con los valores 
de la civilización colonial y capitalista. La voluntad de 
pintar los muros interiores de edificios públicos de la 
Ciudad de México, que más tarde se extendió a los espa- 
cios exteriores de las plazas y calles de Los Ángeles y 
Nueva York, y cristalizó en los templos de Chapingo, en 
el Hospicio Cabañas, en el mausoleo Anahuacalli y en la 
catedral futurista del Polyforum, abrazó siempre estos 
objetivos iluminadores. 


Y séptimo, pero no en último lugar, esta estética revo- 
lucionaria transformó las técnicas, los instrumentos y los 


233 


materiales de la pintura moderna. La evolución de un ar- 
te humanista hacia un arte público y esclarecedor, y ha- 
cia un arte transformador del ser humano en un sentido 
libertario pasaba necesariamente por las transiciones téc- 
nicas del fresco al duco, por las innovaciones materiales 
comprendidas entre la cal y la piroxilina, y por las trans- 
formaciones formales del dibujo al montage industrial, y 
de la pintura a la pintoescultura y la arquitectura. La 
exigencia de un arte público, esclarecedor y transforma- 
dor atravesaba asimismo un nuevo instrumental: el so- 
plete de oxígeno, el mortero de cemento, el proyector 
eléctrico, el drill-gun, el spray-gun y el cement-gun... los 
“vehículos de la pintura dialéctico-subversiva...”? La 
obra de Siqueiros sobresale en este sentido técnico, ma- 
terial y formal como la expresión más renovadora y con- 
secuente del muralismo mexicano. 


Nacionalismo, propaganda, totalitarismo 

“Los archinacionalistas Rivera y Orozco, autoprocla- 
mados artistas de la revolución” —es el juicio que, en 
1945, le merecían los muralistas a Barnett Newman, el 
inventor de una “transcendental experience of total rea- 
lity”, en su artículo “La pintura de Tamayo y Gottlieb”, 
publicado por La Revista Belga. Su estimación estética 
de la obra de Siqueiros fue más contundente: “el pintor 
comunista mexicano... Siqueiros, estandarte del realis- 
mo socialista...”” Dos décadas más tarde era Octavio 
Paz quien engrosaba la misma condena: “El joven Esta- 
do revolucionario necesitaba de una suerte de legitima- 
ción o consagración cultural. ¿Y qué mejor consagración 
que la pintura mural? Así comenzó un equívoco que aca- 
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bó por desnaturalizar a la pintura mural mexicana: por 
una parte, fue un arte revolucionario o que se decía re- 
volucionario; por la otra, fue un arte oficial”.* 


Tanto el artista estadunidense como el escritor mexi- 
cano pretendían derivar el muralismo del Estado mexi- 
cano, de sus legendarias burocracias y de sus ostensibles 
corrupciones. En modo alguno se generó a partir de la 
Revolución mexicana. Tampoco se inspiró en las memo- 
rias populares. Además, carecía de vínculos formales y 
emocionales con el dibujo de Posada. No surgió de una 
voluntad reflexiva de revisar los prejuicios coloniales y 
poscoloniales profundamente arraigados en la sociedad 
letrada mexicana. Ni expresó una resistencia intelectual 
contra los abusos de un capitalismo local y brutal. Tam- 
poco puso de manifiesto una reforma de la memoria his- 
tórica mexicana e internacional. Y no confrontó una cri- 
sis de la civilización industrial que afectaba al mundo to- 
do y uno. 

Tampoco partía el muralismo de un proyecto de mo- 
dernidad propio capaz de establecer un diálogo entre un 
industrialismo moderno con transparentes fines sociales, 
y las formas de vida de las culturas originales de Mesoa- 
mérica. No era una estética independiente. Y la libertad 
artística y la emancipación política de la humanidad 
tampoco estaban en sus designios... Ese muralismo era, 
de acuerdo con el celebrado escritor mexicano, “fatal- 


mente inauténtico”.? 


El muralismo mexicano más bien se “autoproclamó” 
portavoz de la Revolución de México. Pretendió repre- 
sentar una revolución cuya mera existencia Paz exponía 
como una cuestión disputable. Incluso llegó al extremo 
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de degradar a esa Revolución mexicana a la categoría de 
“revuelta”, para quitarles a los muralistas el fundamento 
histórico que realmente los sustentaba. Su voluntad de 
reforma formal, sus innovaciones técnicas y su integra- 
ción de las artes plásticas en la arquitectura, en fin, sus 
incansables tentativas por consolidar una función comu- 
nicativa autónoma del arte con respecto a los mercados, 
y las expresiones simbólicas y mitológicas que los mura- 
listas dieron a esta voluntad de transformación tampoco 
fueron, de acuerdo con Newman o Paz, más que una fic- 
ción del corrupto Estado mexicano. Era, en fin, nada 
más que un “equívoco” que tenía que acabar fatalmente 
en la “desnaturalización” de un arte oficial al servicio de 
un Estado nacionalista y totalitario. 


De los Newman y los Paz, la guerra contra el muralis- 
mo mexicano como un arte ideológico y propagandístico 
ha pasado a la academia estadunidense de la Guerra 
Fría. Folgarait merece ser citado como uno de sus aban- 
derados. Su mirada integralmente periodística sobre ar- 
tistas al servicio del Partido Revolucionario Institucio- 
nal, a despecho de sus persecuciones, encarcelamientos y 
exilios, resume toda su reaccionaria metodología. Pero 
su ejemplar pleito contra los muralistas no termina en la 
revelación de sus conspicuos vínculos con el poder polí- 
tico. Cuando no entregaron su alma al Estado, Rivera en 
especial, pero también Siqueiros, la habrían vendido al 
capital corporativo para una empresa turística cualquie- 
ra. Es en este sentido que Folgarait levanta el Polyforum 
a las alturas de una obra monumental, pero no a la Re- 
volución mexicana, sino a la “revolution of the hotel in- 


dustry”." 
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Los mismos contenidos reflexivos y educadores que la 
Guerra Fría había condenado por comunistas y propa- 
gandistas son desechados ahora como comerciales y tu- 
rísticos, dirigiendo así los argumentos con los que Oroz- 
co, Rivera y Siqueiros atacaron el formalismo y la mer- 
cantilización internacional del arte y la crítica artística 
estadunidenses contra sus propios autores. Hasta aquí la 
revisión neoliberal contra el muralismo y sus retóricas 
políticamente correctas. 


Esa guerra contra el muralismo se incrementó incluso 
con una generación de “Ruptura” de los artistas mexica- 
nos y del “primer rompimiento con el arte nacionalista” 
como el grado cero de la modernidad estética mexica- 
na.'' De todos modos nadie, ni en los escenarios intelec- 
tuales de México ni en los de los Estados Unidos, ha de- 
finido dicha ruptura más allá de repetir los refranes más 
banales de Barr o Greenberg: el abandono de la figura y 
la realidad, la condena del nacionalismo y del socialis- 
mo, y una oposición viral a toda forma de reflexión in- 
dependiente en el interior de la obra de arte y de la expe- 
riencia estética. La “ruptura” artística mexicana que si- 
guió a la generación de los muralistas se reduce de hecho 
a una serie de comentarios puntillosos y estéticamente 
irrelevantes entre Raquel Tibol y Rufino Tamayo, a con- 
signas virales de Octavio Paz contra el muralismo como 
un arte estatal de propaganda nacionalista y comunista, 
y una serie de enunciados resentidos de Tamayo contra 
la “pintura demagógica” de los Tres Grandes, seguido 
de su celebración triunfante de una “muerte de la pintu- 


ra política”.*? 


ad 


A partir de los artículos y entrevistas de Tamayo se 
podría concluir incluso que esa Ruptura con mayúscula 
de la pintura mexicana con la tradición del muralismo se 
limitó a una separación administrativa entre arte y con- 
ciencia política, y entre arte y reflexión sobre los desti- 
nos humanos. Señala la transición de un expresionismo 
radical y original a una generación de pintores subalter- 
nos que limitaron su paleta a la repetición de las pautas 
formalistas prestablecidas por las galerías y mercados 
del arte internacional. 


En los múltiples artículos que escribió para la prensa, 
Siqueiros recordaba de todas maneras que en México no 
había existido un mercado artístico merecedor de ese 
nombre hasta la segunda Guerra Mundial. Y eso preci- 
samente, mucho más que el esgrimido intervencionismo 
del Estado, fue lo que contribuyó a su independencia co- 
mo estilo y como expresión independiente de una con- 
ciencia histórica. Ello no le impidió a Siqueiros llamar 
por su nombre a la complicidad de la crítica artística 
norteamericana con ese mismo mercado doméstico y 
global. “Los “Rosenberg” del mercado” fue su grito de 
guerra —en alusión al crítico que legitimó el formalismo 
abstracto de la avant-garde de Nueva York—. También 
Rivera denunciaba en su autobiografía esas “intrigas de 


los comerciantes de arte”.!* 


No es menos cierto que la carencia de un mercado, la 
ausencia de una crítica y la parvedad de una sociedad ci- 
vil no dejaban a la voluntad esclarecedora de un nuevo 
arte mexicano destinado a un público amplio más que 
una sola posibilidad de supervivencia: el Estado. Si más 
no, eran los gobiernos las únicas instancias que podían 
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ceder gratuita y graciosamente los espacios de una reali- 
dad pública que sólo ellos administraban. Por eso Si- 
queiros llegó a conferir a ese Estado la misma función 
que la avant-garde norteamericana le otorgó al mercado 
del arte y a sus críticos. Claro que no se trataba de cual- 
quier Estado. Y mucho menos de la “política criminal 
gubernamental de nuestro país”, como el mismo Siquei- 
ros calificó a este Estado mexicano.!* Se trataba de un 
Estado democrático que permitiese sufragar una educa- 
ción social y desarrollar una crítica política. Era el Esta- 
do que alentaba una transformación social emancipado- 
ra. El Estado revolucionario y soberano de 1917 a 1921, 
y las mareas políticas reformadoras que sucedieron a las 
resacas reaccionarias a lo largo de los gobiernos del Mé- 
xico posrevolucionario. 


Pero sólo hasta acabar la segunda Guerra Mundial. 
Sólo hasta la presidencia de Ávila Camacho, la funda- 
ción del Partido Revolucionario Institucional y la im- 
plantación de una política social violentamente represo- 
ra que favoreciese la entrada de capital norteamericano. 
A partir de esos años comienzan los obstáculos políticos 
ostensibles e irrecusables contra el muralismo y los mu- 
ralistas. Incluyendo la persecución policial por las calles 
de la Ciudad de México y el encarcelamiento ilegal de 
Siqueiros. Todo ello porque ese Estado priista de la pos- 
guerra sólo toleraba los iconos revolucionarios, pero no 
una reflexión autónoma en el medio del arte sobre la ex- 
plotación social, y la dependencia económica y política 
mexicanas. Tampoco condescendía a una educación ar- 
tística que promoviera la justicia y el desarrollo humano. 
Mucho menos podía admitir el nuevo Estado de la pos- 
guerra las visiones tremendas de Orozco o Siqueiros de 
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masas militarizadas, obreros sometidos a la esclavitud, 
ciudades bombardeadas y niños gritando de desespera- 
ción en medio de los waste lands creados por el indus- 
trialismo corporativo de Europa y los Estados Unidos. 


El propio Siqueiros denunció explícita y vehemente- 
mente la progresiva degradación política del muralismo 
mexicano. Y reconstruyó la historia de su proceso invo- 
lutivo desde la “disgregación” del Sindicato de Pintores, 
Escultores y Grabadores Revolucionarios, la siguiente 
“dispersión” de sus miembros, y la concomitante “capi- 
tulación y el comercialismo”. No en último lugar, Siquei- 
ros se refería expresamente a “la crisis que aún sufre hoy 


[en 1945] en nuestro referido movimiento”.** 


La actitud ética y política de los muralistas vis-4-vis al 
Estado mexicano es bien conocida por sus sonoras tur- 
bulencias. Sin embargo, tengo que subrayarla porque la 
crítica de los Paz, los Folgarait, los Coffey y tantos 
otros, se regocija demasiado ostensiblemente cuando 
puede rebajar a los muralistas a meros apéndices de la 
burocracia mexicana de Estado y eliminar con esa clase 
de argumentos cualquier intención reflexiva y polémica 
en sus Obras. El caso de Orozco es en este sentido noto- 
rio, puesto que en muy contadas ocasiones obtuvo per- 
misos para pintar las paredes de los edificios oficiales, 
pero casi nunca la compensación monetaria por su tra- 
bajo artístico. Rivera fue, sin lugar a dudas, un ágil ne- 
gociador, pero los incidentes de Detroit y el evento del 
Rockefeller Center en Nueva York ponen de manifiesto 
cualquier cosa menos una relación sosegada con sus 
sponsors. En cuanto a Siqueiros, su imponderable testi- 
monio sobre el Estado, el Partido de la Revolución Me- 
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xicana y la ciudad letrada del México posrevolucionario, 
en su autobiografía Me llamaban el Coronelazo, es elo- 
cuente por sí mismo: 


Empecé a recordar la miseria de México, el fanatismo de México y, 
más que nada, esa inconmensurable simulación, que es como una espe- 
cie de manto que envuelve al país entero con todos sus hombres. Ese 
hacer lo contrario de lo que se dice y ese decir hipócrita, repetido, ba- 
beante, de cosas que no se tiene de ninguna manera el propósito de rea- 
lizar. La Revolución mexicana, la Revolución mexicana, la Revolución 
mexicana! Algo excepcional en el mundo, sin antecedentes en nada, que 
apareció en nuestra tierra como por arte de magia..., pero siendo sólo 
una simple y exclusiva dependencia de la economía capitalista de los 
Estados Unidos...** 


Asociar la obra de Siqueiros con los murales de propa- 
ganda soviéticos ha sido otra de las calumnias con las 
que la academia estadunidense y la ciudad letrada mexi- 
cana han tratado de librarse de su expresionismo plásti- 
co, de su experimentación material, técnica y formal pio- 
nera, y de su compromiso con el destino de los obreros y 
los campesinos de México, los Estados Unidos, España o 
la Unión Soviética. Su pintura no puede llamarse propa- 
gandista en ningún sentido de esta palabra. Incluso las 
expresiones extremas de su rotunda denuncia del capita- 
lismo y el fascismo en Retrato de la burguesía, o su acu- 
sación directa a la violencia y la corrupción desencade- 
nada por los gobiernos de México en los murales del 
teatro Jorge Negrete no pueden desecharse simplemente 
como arte de propaganda, como efectivamente hizo la 
prensa mexicana de su tiempo. Son más bien acciones 
plásticas de revelación, esclarecimiento y protesta, y el 
llamado a una acción solidaria cuyo sentido espiritual se 
encuentra en las antípodas de la sumisión moral que re- 
presenta la propaganda religiosa, comercial y política en 
nuestras pantallas de televisión o internet. 
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Las condenas y las censuras dirigidas contra la volun- 
tad esclarecedora del muralismo mexicano, el rechazo 
sectario de su ejemplar unidad de innovación artística y 
acción política, y la simple ignorancia de su culminación 
programática en una obra de arte integral como La mar- 
cha de la humanidad, todo eso pertenece ostensiblemen- 
te a los basureros de la historia. Hoy, cuando los eslóga- 
nes del postmodern ya son de dominio público como 
meras ficciones de la propaganda académica, ésta ya no 
tiene de qué hablar. No tienen vergienza de esgrimir la 
bandera del arte después de la muerte del arte como ven- 
dedores de baratijas, y someten a una sucesión reiterati- 
va de negaciones rituales de la posibilidad de la expe- 
riencia y la comunicación artísticas, invocando hasta la 
náusea los orinales de Duchamp o las sopas de tomate 
de Warhol como fetiches pornográficos de ese final del 
arte en los escenarios del espectáculo global. 


Desde el punto de vista de una teoría estética lo rele- 
vante es más bien la definición de un arte reflexivo que 
Rivera, Orozco y Siqueiros cantaron a coro de tres voces 
contrapunteadas. Ellos definieron un arte que rompía las 
barreras de la burocracia política y del mercado a partir 
de una redefinición de sus funciones comunicativas, y a 
través de la permanente innovación de sus medios for- 
males y técnicos, para que el esclarecimiento de su edad 
histórica de guerras y destrucción pudiese llegar a todos. 


Arte y vida 
La vida de Siqueiros es el drama de un rebelde. Su ac- 
tivismo revolucionario se funde con sus aventuras amo- 
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rosas, y su creación artística es inseparable de su agita- 
ción política. A lo largo de su relato se suceden situacio- 
nes extremas y choques violentos con instituciones y po- 
deres políticos. Fue un joven estudiante activo en la re- 
vuelta contra el conservadurismo de la escuela de San 
Carlos. Luchó como militar en los frentes carrancistas de 
la Revolución mexicana. Fue cofundador del Partido 
Comunista de México. Participó activamente en organi- 
zaciones sindicales y militó en acciones obreras. En su 
breve exilio en los Estados Unidos creó un Taller Experi- 
mental y en torno a él se formó un número importante 
de artistas norteamericanos pioneros. En la Guerra Civil 
española fue nombrado teniente coronel de la 82 Briga- 
da del Ejército Republicano. Lideró abiertamente el ase- 
dio criminal de Trotski en la Ciudad de México. Tanto el 
gobierno mexicano como la embajada de los Estados 
Unidos lo persiguieron, lo secuestraron y lo encarcelaron 
en sucesivas batidas. Fue desterrado y exiliado inconta- 
bles veces. Su activismo le valió su expulsión oficial de 
Argentina, en la que se había refugiado tras su expulsión 
de los Estados Unidos. Militó en favor de la Revolución 
cubana. 


En todos estos incidentes prevalece siempre una vo- 
luntad plástica y la búsqueda inquebrantable de una ex- 
presión propia. De ahí que La trácala, una obra literaria- 
mente excepcional en la historia del arte occidental del 
siglo xx, en realidad su autodefensa jurídica contra su 
ilegal cautiverio de cuatro años en “el palacio negro de 
Lecumberri” —que significativamente nunca ha sido ree- 
ditada— sea tanto una autobiografía política cuanto un 
programa estético. No existe otro artista en el siglo xx 
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que tenga la fuerza expansiva, ni la intensidad dramáti- 
ca, ni la voluntad inquebrantable, ni el impulso visiona- 
rio que distinguen la vida y la obra de Siqueiros.'” 


Los proyectos de arte público que realizó en México y 
los Estados Unidos, y en Argentina, Cuba y Chile estu- 
vieron trenzados con confrontaciones permanentes. Su 
relación con sucesivos gobiernos y presidentes de Méxi- 
co, con el presidente de Argentina y con las autoridades 
norteamericanas lo fue todo menos templada. Su crítica 
a los centros del mercado artístico internacional de París 
y Nueva York estaba atravesada por el mismo vigor que 
su rechazo del dogmatismo socialrealista soviético. 


Siqueiros atacó el abstraccionismo y su objetivo esteti- 
cista con una intensidad inigualable. Y delató abierta- 
mente su manipulación por las burocracias del mercado 
en lo que definió como una “Escuela de París”, de cuyo 
carácter retrógrado sólo descontaba a Picasso por su 
Guernica y sus grabados Sueño y mentira de Franco. Sus 
conflictos con la crítica y con algunos artistas norteame- 
ricanos en particular, que censuraron viciosamente su 
obra por inconfesables razones políticas, se extendieron 
asimismo contra los muralistas mexicanos, e incluso 
contra el propio Rivera, a quien, en 1934, tildó de “pin- 
tor oficial de la nueva burguesía”, “contrarrevoluciona- 


rio” y “esteta del imperialismo”.'* 


Su voluminosa novela autobiográfica, Me llamaban el 
Coronelazo, viene a ser una culminación del ideal huma- 
nista clásico de transformación de la propia vida perso- 
nal en una obra de arte real. Con una gran diferencia 
con respecto a su modelo renacentista, la Autobiografía 
de Benvenuto Cellini. No es su personalidad individual y 
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artística la que Siqueiros eleva estéticamente en y por sí 
misma. Más bien reconstruye sus avatares personales co- 
mo la lucha incesante por cristalizar el ideal artístico de 
un orden social justo en un tiempo y espacio reales. Esta 
biografía debe incluirse en la tradición literaria de los 
grandes líderes revolucionarios de los siglos x1x y xx. 


Siqueiros redefinió la política revolucionaria a partir 
del arte, y reformuló la expresión artística a partir de 
una praxis revolucionaria. Fundó su nuevo arte y la nue- 
va política a lo largo de una vida concebida como aven- 
tura permanente. Es lo que distingue a Siqueiros de un 
establishment artístico y académico que subordina com- 
pulsivamente a todas las expresiones artísticas a contro- 
les lingúísticos y epistemológicos prestablecidos. Es tam- 
bién lo que lo separa de la propaganda corporativa. 
“Nos habíamos acercado como artistas, pero en la prác- 
tica habíamos llegado a ser líderes obreros, sin dejar de 
ser artistas, pero para seguir siendo artistas sin dejar de 
ser líderes” — escribió con respecto a esta inextricable e 
indestructible unidad de vida y obra que recorre esa no- 


vela—.*? 


Un realista abstracto, un expresionismo futurista 

El dogma número uno de la crítica reaccionaria del 
muralismo mexicano consiste en su nacionalismo. Un re- 
proche risible en el caso de Siqueiros, si se tiene en cuen- 
ta que expandió sus murales desde Los Ángeles hasta 
Santiago de Chile, y porque no pudo más, que luchó co- 
mo soldado en la Revolución mexicana, pero lo hizo 
también en la revolución española, que hizo de la Revo- 
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lución rusa su propia causa, y exhibió a lo largo de su 
vida un consistente y contundente ideario internaciona- 
lista. Pero esa acusación de nacionalismo no es menos ri- 
dícula en los casos de Orozco y Rivera, que trataron de 
ampliar su obra norteamericana hasta agotar todos los 
medios a su alcance. Y profundizaron su reflexión sobre 
los límites de la civilización capitalista de Norteamérica 
hasta su final expulsión y exclusión de las lingúísticas 
modernas impuestas por los Estados Unidos. 


El segundo prejuicio de la crítica al muralismo mexi- 
cano es su realismo. De todas maneras, esta bandera del 
realismo ha sido las más veces un signo y un sino oscu- 
rantista. ¿Rivera, un Ingres del comunismo internacio- 
nal? ¿Siqueiros, el Jacques-Louis David de la Revolución 
mexicana? ¿Puede elevarse Orozco a la categoría de un 
Courbet azteca? En rigor, ninguno de ellos es realista en 
un sentido histórico, esto es, en el sentido del realismo 
decimonónico en la pintura o la literatura europeas. Y 
no lo son por una simple y principal razón: no concibie- 
ron la obra de arte como representación positivista de la 
realidad, sino como medio de comunicación e interac- 
ción humana, y como experiencia esclarecedora y trans- 
formadora en un sentido tanto individual como social. 

Tampoco sus murales son realistas formalmente ha- 
blando. Rivera es un discípulo de Posada que desde la 
perspectiva de la historia de los estilos artísticos debe in- 
cluirse en la tradición moderna del dibujo expresionista 
de Goya a Georg Grosz. Orozco es un expresionista ra- 
dical en la forma y en el fondo. Su obra solamente puede 
comprenderse a partir de la tradición expresionista ale- 
mana y del trabajo mitológico de la pintura de Beck- 
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mann en particular. Siqueiros merece una mención apar- 
te. 


Es preciso subrayar, en primer lugar, que Siqueiros ni 
planteó la crítica a la pintura de caballete en los mismos 
términos que esgrimieron los críticos del abstract art 
norteamericano, ni en los que postularon los represen- 
tantes del neoplasticismo o el constructivismo europeos. 
Ciertamente su obra no entraña un salto de la pintura 
renacentista, con su preocupación por dar expresión a 
los estratos simbólicos más profundos del alma humana, 
y de la realidad física de las cosas de la naturaleza, a la 
reivindicación del cuadro como una “transcendental ex- 
perience of total reality”, como la que abanderaron pro- 
pagandísticamente Newman o Reinhardt con sus com- 
posiciones simplemente vacías. Tampoco significaba una 
transustanciación de la obra de arte en un orden absolu- 
to de pretensiones arquitectónicas, urbanísticas y cosmo- 
gónicas a base de líneas verticales y horizontales, y de 
tres colores elementales puros, como los que postuló la 
estética neoplasticista. 

Pero el rechazo de la pintura tradicional de caballete 
por Siqueiros tampoco representaba un paso atrás en di- 
rección al realismo positivista del siglo xix y a sus exten- 
siones propagandísticas en el design comercial y político 
del siglo xx. Lo que cuestionó en la pintura de caballete 
no era la representación expresiva de la realidad, sino las 
limitaciones que su forma imponía a su comunicación 
colectiva y a su función reflexiva. Siqueiros rechazó por 
igual la reducción lingúística del arte que recorre la evo- 
lución del cubismo al neoplasticismo, y del abstract art 
al arte conceptual y el pop art, y la representación realis- 


247 


ta del cuadro como una forma y un formato insuficientes 
para las nuevas funciones que el arte debía asumir como 
medio de esclarecimiento social. 


Eso no quiere decir que los cuadros de caballete de Si- 
queiros sean irrelevantes. Uno de sus motivos más im- 
portantes son los rostros humanos. La densidad de la ex- 
presión emocional de esos rostros les confiere una inten- 
sidad característica. En sus ritmos, sus colores y sus es- 
pacios, y en sus rasgos fisonómicos, Siqueiros concentra 
una expresión esencial del indio mexicano, del obrero 
mestizo o de la madre proletaria. Madre campesina 
(1929), Madre proletaria (1931), Accidente en la mina 
(1931), Niña madre (1956) representan una miseria y 
una humanidad doblegada de la mujer indígena o del 
obrero mestizo que a fuerza de repetirse en la edad colo- 
nial, poscolonial y moderna la sociedad mexicana lo ex- 
perimenta como un estado de naturaleza. Por eso los re- 
tratos de Siqueiros son algo más que una copia realista. 
Representan más bien esta realidad social petrificada de 
la injusticia colonial en México. Son verdaderos iconos. 
Su intensidad expresiva les confiere el inconfundible se- 
llo de una protesta sagrada contra la explotación y el su- 
frimiento humanos (figura 24). 


Eco del llanto, realizado acabada la segunda Guerra 
Mundial (1947), es uno de sus cuadros de caballete más 
notables. La experiencia que subyace a esta visión de la 
violencia promovida por las guerras modernas sigue 
siendo dolorosamente real en el mundo actual y la pro- 
testa común contra su “realismo” sólo oculta a medias 
la resistencia a reconocer su expresión de dolor humano 
como la verdad del mundo que nos rodea. Pero formal- 
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mente hablando este cuadro de caballete no es realista. 
Ni tampoco es surrealista, por citar otra trivializada ca- 
tegoría estética. Es un cuadro técnicamente innovador y 
formalmente expresionista, que muestra y anticipa la 
desesperación de los niños y niñas que han sido y son 
víctimas de las estrategias genocidas de las megamáqui- 
nas militares modernas. Obra que corona la conciencia 
artística de una edad de angustia y desesperación inau- 
gurada por El grito de Munch. 


También es preciso recordar entre estos cuadros de ca- 
ballete de Siqueiros los paisajes naturales e históricos 
que describen situaciones genéricas y condiciones huma- 
nas universales del siglo xx. El nacimiento del fascismo 
(1934), Suicidio colectivo (1936), El fin del mundo 
(1936) o Explosión en la ciudad (1935-1945) (figura 24) 
ponen de manifiesto la destrucción masiva de ciudades y 
civilizaciones por los ejércitos modernos y los bombar- 
deos científicos. Son cuadros históricos en cuanto a sus 
motivos iconográficos. Sin embargo, el tratamiento de la 
figura, la composición del espacio y, ante todo, el color y 
la textura de la piroxilina y el masonite rompen ostensi- 
blemente con la tradición de materiales, técnicas y for- 
mas del realismo y el impresionismo decimonónicos, y 
renuevan los lenguajes y las técnicas del cubismo euro- 
peo y el arte abstracto norteamericano. La revelación de 
rasgos esenciales, la expresividad de las texturas, los 
contrastes de formas y colores, la monumentalidad de 
sus figuras, la eliminación de lo anecdótico, todo ello 
apunta a una nueva estética que no es realista, comparte 
elementos surrealistas e impresionistas, y está estrecha- 
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mete emparentada con el expresionismo europeo en su 
forma y su fondo. 
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Figura 24. David Alfaro Siqueiros, Explosión en la ciudad, piroxilina sobre made- 
ra, 76 x 61 cm, 1935-1945. Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México. 
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Pero Siqueiros era consciente de que los formatos del 
cuadro tradicional no bastaban para un arte público que 
confrontara las condiciones sociales y tecnológicas de la 
sociedad industrial moderna. Por eso consideraba sus 
cuadros de caballete una obra secundaria, una especie de 
diario plástico que fundamentalmente pintaba en los pe- 
riodos de destierro, exilio o cárcel. 


El objetivo principal de la revolución estética que Si- 
queiros definió a lo largo de su obra era la transforma- 
ción del consumo y el uso privados del cuadro de caba- 
llete en una comunicación pública, la permutación de su 
irreal valor mercantil en una función realmente esclare- 
cedora, y la transformación de su contemplación estética 
en una experiencia dramática y transformadora en el 
sentido del dromenon griego. Ése era el novum que in- 
trodujo en su concepción del muralismo y el pulso que 
subyace a su permanente búsqueda de nuevos materiales 
industriales como el celuloide, la baquelita, la vinelita, 
los silicones o las piroxilinas, junto a los nuevos instru- 
mentos de pintura como el aerógrafo, la pistola de aire, 
la cámara fotográfica o el proyector eléctrico. Comenta- 
ba en una conferencia celebrada en Caracas: 


Nosotros teníamos que usar un lenguaje más agitativo, una plástica, 
psicológicamente, más impulsiva... Teníamos que hacer una plástica de 
nuevo tipo, desentrenada de nuestra conciencia ideológica y de nuestra 
nueva vida... en una revisión sistemática, diaria, de nuestras obras y 
frente a la consideración crítica y directa del mismo pueblo... Tendría 
que ser nuestra obra más dinámica. Más violenta, más agresiva, más 
conmocionadora... más elocuente, más viva, más bella, más rica en su 
policromía, más rica en sus texturas, más rica en sus medios expresi- 
vos... Tendría que producir una conmoción diferente de la que produ- 
cía un cuadro de Botticelli...?% 
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Esta transformación a la vez técnica y material, y lin- 
guística y comunicativa de la obra de arte es precisamen- 
te lo que pretendían condenar los portavoces de la abs- 
tracción bajo sus impertinentes acusaciones de un “rea- 
lismo muralista”. No cabe la menor duda de que la for- 
ma o, si se quiere hablar así, el estilo de Siqueiros, es 
realista porque sus rostros y sus paisajes son objetual, 
social y políticamente reconocibles. De otro modo no 
tendrían su fuerza detonadora. Al mismo tiempo, llevó 
este “realismo” a grados de concentración emocional y 
de abstracción formal que sólo se encuentran en el dibu- 
jo y la escultura precoloniales de Mesoamérica, en las 
que se inspiró múltiples veces, y que tampoco son realis- 
tas. Una observación que también debemos a la rigurosa 
investigación de Herner. Esta abstracción de los rostros 
humanos hasta transfigurarlos en verdaderas máscaras 
rituales confiere a muchas de esas figuras —Madre prole- 
taria y Emiliano Zapata, de 1931, son dos importantes 
ejemplos— la dignidad de verdaderos dioses. 


Por otra parte, Siqueiros no solamente no descartó el 
lenguaje abstracto en su obra, sino que lo utilizó profu- 
samente, y mucho antes de su institucionalización lin- 
guística por la avant-garde norteamericana de los años 
cuarenta. Su Ejercicio óptico, una obra realizada con pi- 
roxilina en 1934, debería mencionarse precisamente en 
los tratados de artes plásticas del siglo xx como obra 
pionera del op art, dos décadas antes de su aparición en 
los mercados internacionales. Y el mural del ex convento 
de La Concepción de San Miguel de Allende, realizado 
en 1948-1949, es solamente uno de sus más distinguidos 
ejemplos de un repertorio lingúístico puramente geomé- 
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trico y absolutamente abstracto. El lugar de muchas 
obras de Siqueiros en la historia del arte moderno antici- 
pa los lenguajes abstractos y la proyección tridimensio- 
nal de la pintura que más tarde harían famosa la Rothko 
Chapel de Houston. 


Pero lo que distingue la obra de Siqueiros tampoco es 
su realismo por un lado y la abstracción por el otro co- 
mo lenguajes museográficamente codificados, divididos y 
parcelados. La distingue más bien el diálogo cromático, 
rítmico y, sobre todo, expresivo entre ambos extremos. 
Sus murales, y en particular el Polyforum, establecen 
una serie de mediaciones entre un realismo expresionis- 
ta, conflictivo y violento, y la representación de un im- 
perturbable orden abstracto de formas geométricas pu- 
ras. En última instancia, sus Obras tienden hacia aquella 
interacción polifónica de lo sensible y lo suprasensible, y 
lo realista y lo abstracto que constituye la esencia de to- 
da verdadera obra de arte. 


Siqueiros no se opuso en modo alguno a la abstrac- 
ción, pero sí a la reducción de la obra de arte a los len- 
guajes automáticos de un formalismo vacío que deslizó 
la avant-garde norteamericana por la pendiente de una 
antiestética nihilista y el cinismo moral del mercado ar- 
tístico. Lo que el muralista mexicano rechazó fue “un 
abstraccionismo que está expulsando su imagen (del ser 
humano) del arte y los medios físicos en que el hombre 
actúa”. Y no dudó en ridiculizar su dictado internacio- 
nal, llamándolo decorativista, subjetivista y turista.” 


Pero en vez de aislar y sustantivar sus aspectos geomé- 
tricos en un lenguaje por derecho propio, un lenguaje sin 
referentes y vacío de toda experiencia, Siqueiros integró 
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esta abstracción en una visión plástica vinculada a la ex- 
periencia personal y socialmente compartida de la turbu- 
lenta edad histórica en la que vivió. La marcha de la hu- 
manidad es en este sentido una obra culminante porque 
genera en su interior un diálogo entre la construcción 
plástica pura, la reflexión sobre la historia humana, sus 
luchas y sus conflictos, y la expresión emocional de esta 
realidad convulsiva. Un diálogo ejemplar entre abstrac- 
ción, reflexión filosófica sobre la condición histórica del 
ser humano, y un expresionismo en la forma y en el fon- 


do. 


La construcción del espacio en los murales de Siquei- 
ros obedece a esa misma polaridad e interacción de un 
realismo extremo y la extrema abstracción. En sus pri- 
meros cuadros de caballete la inserción relativamente co- 
mún de sus figuras en recintos cúbicos y angostos no 
realistas les confiere una intensa fuerza expresiva. Es el 
caso del retrato de Emiliano Zapata (1931). Pero en sus 
murales, de los que Nueva democracia y Cuauhtémoc y 
el mito constituyen sus primeros hitos, la tendencia de 
Siqueiros es romper la representación ortogonal del es- 
pacio. Lo hace también a partir de esos dos extremos: el 
realismo plástico y la abstracción geométrica. La intro- 
ducción neobarroca del escorzo acentúa dramáticamente 
su realismo. La cuidadosa construcción de una perspecti- 
va poliangular, que fuerza a un espectador en permanen- 
te moción, constituye su aspecto constructivo o cons- 
tructivista, y geométrico o abstracto. 

En su monumental historia del muralismo mexicano, 
Antonio Rodríguez menciona el Retrato de la burguesía 
como un experimento crucial pero fallido.” Otros críti- 
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cos han celebrado su construcción poliangular y multi- 
perspectivista del espacio como una obra culminante de 
Siqueiros. Pero fracasada o admirable, la construcción 
geométrica de este mural rompe virtuosamente el espa- 
cio ortogonal y el perspectivismo simple del cubo de la 
escalera en el que se ejecutó. Al mismo tiempo, revela 
expresionistamente la triple división de la ciudad y la ci- 
vilización que representa: un subsuelo en el que subya- 
cen las fuerzas de producción energética; la ciudad supe- 
rior de torres geométricas, fugas abstractas y formas fu- 
turistas; y la franja urbana intermedia en la que se des- 
envuelve el drama humano de la demagogia totalitaria, 
la destrucción militar de vidas humanas y ciudades, y la 
avidez capitalista como su fuerza propulsora. 


El multiperspectivismo confiere a esta visión del mun- 
do contemporáneo no sólo un dinamismo dramático que 
acompaña el obligado ascenso y descenso por la escalera 
de sus espectadores. Pero también dota a esta obra de 
una distintiva cualidad convulsa y violenta, como si su 
universo civilizatorio fuera a derrumbarse por instantes. 


Estos espacios virtuales y sus perspectivas cambiantes 
fuerzan al espectador a una visión inestable y conflictiva, 
lo sumergen en el vértigo caótico de un mundo fraccio- 
nado y desintegrado, lo confrontan al mismo tiempo con 
escenas violentamente realistas y construcciones comple- 
tamente abstractas y, al llegar a lo alto de la escalera, lo 
ponen cara a cara frente a un revolucionario que, fusil 
en mano, apunta dramáticamente en su dirección y lo 
arroja violentamente al centro dramático de una bur- 
guesía protegida con máscaras de gas, entregada a ama- 
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sar las monedas que produce la máquina industrial a tra- 
vés de los tentáculos de un monstruoso Typhon y ampa- 
rada por el vuelo de un águila imperial mecánica. 


El título de “realismo humanista”, bajo el que el pro- 
pio Siqueiros distinguió su pintura, no define tanto su 
lenguaje y sus técnicas, cuanto una intención ética inse- 
parable de su voluntad formal y expresiva. Debería re- 
cordarse a este propósito que ya Courbet rechazaba el 
mote de realismo, también esgrimido contra él por la crí- 
tica artística menos inteligente del siglo xix. “Es la histo- 
ria moral y física de mi atelier”; con estas palabras dio 
una definición del “realismo” de L'Atelier du peintre, 
que en sus aspectos más generales también es válida para 
el “realismo humanista” de Siqueiros.”* 


Mario de Micheli señaló en su día la relación personal 
de Siqueiros con Boccioni y su vínculo con la estética del 
futurismo italiano. Fue el primer crítico que expuso su 
concepción plástica como una forma dinamizada hasta 
el extremo de la abstracción pura.” Siqueiros fue, en 
efecto, un futurista desde sus Tres llamamientos de Bar- 
celona, escritos en 1921. Estos manifiestos arrojan la 
clave para entender tanto su radical renovación del con- 
cepto técnico de pintura, cuanto para captar el significa- 
do filosófico de sus dos obras máximas, el mural Retrato 
de la burguesía (figura 25) y el montage de pintura, es- 
cultura y arquitectura La marcha de la humanidad. 

Es futurista su condena de la decadencia europea, que 
Siqueiros pone de manifiesto en la ausencia de energía 
vital de la pintura española de los Zuloaga, Camarassa o 
Queralt, los pintores en boga en el Madrid de las prime- 
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ras décadas del siglo. Es perfectamente futurista su no 
menos tajante rechazo del formalismo comercial de la 
Escuela de París, o sea, el “cubismo”. La primacía que 
otorgaba a la arquitectura plástica y al espíritu construc- 
tivo del nuevo muralismo también es completamente fu- 
turista. Y es futurista en cuerpo y alma su defensa de la 
ciencia y la tecnología como fuerzas humanizadoras. 
También es futurista su condena de la arrogancia y el 
oportunismo intelectuales de su tiempo, y del academi- 
cismo y el servilismo de cualquier especie. 
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Figura 25. David Alfaro Siqueiros, Retrato de la burguesía, piroxilina sobre cemento, 100 nm, 


1939-1940. Edificio central del Sindicato de Electricistas, Ciudad de México. 
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Y es futurista su entusiasmo revolucionario por las 
posibilidades del presente. “¡Vivamos nuestra maravillo- 


sa época dinámica!” —exclamaba en aquel manifiesto 
23 


Pero no es futurista un movimiento que políticamente 
estuvo vinculado al militarismo italiano y el fascio de 
Mussolini, su rehabilitación “del admirable fondo hu- 
mano del “arte negro” y del “arte primitivo” ”, y de su 
“vigor constructivo”. Ni lo es su reivindicación revolu- 
cionaria del “arte del pueblo de México, manifestación 
espiritual más grande y más sana del mundo”. Una rei- 
vindicación académicamente archivada como “indigenis- 
ta”, pero que adquirió la fuerza espiritual transformado- 
ra de un verdadero diálogo e integración de las culturas 
originales de México y América con el mundo moderno 
de la tecnología, la ciencia y la revolución social: una es- 
peranza concreta o “subversivo-dialéctica”, de acuerdo 
con su retórica marxista-leninista. 


Tampoco es futurista la defensa de Siqueiros, desde 
sus primeros manifiestos futuristas hasta su autobiogra- 
fía política y estética, La trácala, en favor de un arte pú- 
blico y esclarecedor, independiente y revolucionario. Ni 
su correspondiente condena de la pintura de caballete 
como un arte exclusivo y excluyente, y además social- 
mente secuestrado por el mercado capitalista. 

La revolución estética que recorre la voluntad plástica 
multiperspectivista, la agitación política internacionalis- 
ta y la vida aventurera de Siqueiros encontró en el futu- 
rismo una energía espiritual afín, pero al mismo tiempo 
limitada por los nacionalismos y los socialismos euro- 
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peos, y por su ceguera frente al colonialismo y los desti- 
nos neocoloniales. 


El poderoso dinamismo que moviliza los espacios de 
Siqueiros es futurista. Es expresionismo futurista a la 
Boccioni o Carlo Carrá el que se pone de manifiesto en 
su distorsión de la perspectiva a través de la violencia ci- 
nética de sus figuras y la exaltación colorística de los es- 
pacios constructivistas puros. El expresionismo realista y 
abstracto de Siqueiros, lo mismo en una obra dramática 
como Retrato de la burguesía que en las geometrías ele- 
mentales que coronan La marcha de la humanidad, es ri- 
gurosamente futurista (figura 26). 

Pero Siqueiros fue incomparablemente más audaz e in- 
novador que los futuristas italianos. Su dinamismo se 
distingue del dinamismo de Boccioni o Carrá, en primer 
lugar, por atravesar una transformación del espacio inte- 
rior (las escalinatas interiores de la Secretaría de Educa- 
ción Pública) a un espacio exterior (de Tropical America, 
en Los Ángeles). Esta transición y transformación supo- 
nía asimismo un paso adelante, tanto en un plano técni- 
co como en el formal, con respecto al concepto de arte 
público de los muralistas mexicanos, que se había en- 
claustrado en los interiores de iglesias coloniales y en los 
patios de los palacios barrocos. 


En segundo lugar, Siqueiros transmutó el perspectivis- 
mo tradicional de la pintura moderna, incluyendo la pin- 
tura dinámica de los futuristas italianos, en una polian- 
gularidad que diversifica dramáticamente los puntos de 
vista del espectador y aproxima conceptualmente la pin- 
tura, la escultura y la arquitectura con el arte cinético 
por excelencia: el cine. 
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Tercero: su obra traspasa la frontera entre la pintura 
bidimensional y una escultura tridimensional en los mu- 
rales realizados para la Universidad Nacional Autónoma 
de México, para transformar a continuación estas tres 
dimensiones en la multidimensionalidad de La marcha 


de la humanidad. 


En cuarto lugar, la nueva obra de arte no se dirige a 
un observador estático. Su construcción poliangular, y la 
Sala de la Revolución del Castillo de Chapultepec es un 
luminoso ejemplo, predefine a un espectador en movi- 
miento y su presencia dinámica en interacción con el di- 
namismo espacial generado por la pluralidad de perspec- 
tivas y puntos focales del mural. 

La quinta característica que distingue el muralismo de 
Siqueiros es su integración de la pintura, la escultura y la 
arquitectura. Su sexta particularidad consiste en la in- 
corporación del espectador en el interior de la propia 
obra y en su transformación mediante esta interioriza- 
ción iniciática. Su séptima y última característica es su 
expresionismo. 


Expresionismo no es, o no es solamente, una categoría 
psicológica. No es un acto, ni una proyección subjetiva. 
Mucho menos puede limitarse a una dimensión gestual y 
muscular en el sentido del abstract expressionism de un 
Pollock o un Kline. Expresionismo es más bien un con- 
cepto metafísico. Define la obra de arte a partir de la 
unidad ontológica y espiritual del ser humano y la reali- 
dad. Una realidad a la vez social y política, y natural y 
cósmica. Sólo que el artista expresionista del siglo xx 
comprende esta realidad material y espiritual unitaria de 
la naturaleza, el cosmos y la comunidad humana desde 
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el lado de su disociación y su extrañamiento, para poder 
revelar negativamente los afectos de angustia y agonía, y 
manifestar y construir una resistencia a la vez política y 
espiritual contra este mismo extrañamiento. 
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Figura 26. David Alfaro Siqueiros, Retrato de la burguesía (detalle). 
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El expresionismo es un realismo. Sólo que su concepto 
de realidad es mucho más profundo que el de Zola o 
Victor Hugo; y su concepto de fantasía, más radical que 
la ingenua imaginería de Julio Verne. Su profundidad es 
paralela a la del psicoanálisis, cuya proximidad intelec- 
tual al expresionismo centroeuropeo del siglo xx no pue- 
de dejarse de lado, por el solo hecho de que haya sido 
solapada por la estética del simulacro de Breton y Dalí. 
La misma profundidad mitológica que anima los óleos 
de Beckmann y los murales de Orozco recorren también 
las cuitas por los saberes chamánicos, por los ritos y los 
mitos originarios, y por su desenvolvimiento en el alma 
humana, debidos a Otto Rank, Carl G. Jung, Sandor Fe- 
renczi, Karl Abraham o Erich Neumann. 


Allí donde la estética del impresionismo mantenía una 
sensibilidad contenida bajo las armonías cromáticas y 
tonales, de Renoir en la pintura, y en la música, De- 
bussy, allí precisamente el expresionismo irrumpe con la 
fuerza de un impulso subjetivo profundo que hace esta- 
llar los conflictos de la tierra con los poderes del cielo en 
una visión iluminadora. Sus colores más puros, lo mis- 
mo que sus contrastes musicales más agudos, nos trans- 
portan a los estratos más inconscientes, más originarios 
y más míticos de nuestra percepción de lo real y de nues- 
tra existencia. 
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Figura 27. David Alfaro Siqueiros, Retrato de la burguesía (detalle). 
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Figura 28. David Alfaro Siqueiros, Retrato de la burguesía (detalle). 
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Pero este concepto de lo real o de la realidad, y la ex- 
periencia artística de este mismo realismo ha atravesado, 
a lo largo de la civilización industrial del siglo pasado y 
hasta el día de hoy, una serie de avatares violentos: gue- 
rras, destrucción de ciudades, campos de concentración, 
tráficos humanos y genocidios... La conciencia de este 
expresionismo realista y profundo ha tenido que abrir 
los ojos a los componentes más dramáticos de nuestra 
realidad histórica, al tiempo que los ha transformado ar- 
tísticamente con arreglo a la unidad ideal de un universo 
espiritual y trascendente. Esta apertura de una concien- 
cia arcaica o mítica a las divisiones y conflictos del mun- 
do moderno, bajo una síntesis trascendente o ideal, es lo 
que distingue también al expresionismo de Siqueiros. Es 
el espíritu que recorre un mural como Retrato de la bur- 
guesía (figuras 26, 27 y 28) o una obra de arte integral 
como La marcha de la humanidad. Éste es el sentido ar- 
tístico de lo que Siqueiros llamaba, en su peculiar estilo, 


“los vehículos de la pintura dialéctico-subversiva”.” 


Para conseguir este objetivo el artista expresionista, e 
insisto una vez más en ello, abstrae lo circunstancial y 
anecdótico, y destruye la apariencia trivial o naturalista 
de las cosas. Con este fin subvierte las armonías tonales 
heredadas, las convenciones formales de la academia, y 
los equilibrios volumétricos y coloristas del arte del siglo 
xix, para revelar, a través de sus discordancias y desar- 
monías, la profundidad simbólica y dramática de los 
conflictos del alma moderna. 


Pocas obras de Siqueiros se alejan de esta voluntad ex- 
presionista. Tropical America, Retrato de la burguesía, 
Historia del teatro y la cinematografía... todas ellas po- 
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nen de manifiesto conflictos sociales desgarradores y una 
violencia que se ha reiterado año tras año en México, 
América Latina y el mundo entero. Todas ellas formulan 
un ideal al mismo tiempo estético y mesiánico. Pero el 
Polyforum descuella y no solamente por sus dimensiones 
titánicas. Ni sólo por integrar la pintura, la escultura y 
la arquitectura, con la voz humana y la música, y la fo- 
tografía, el cine y la arquitectura. Es una obra culminan- 
te porque formula, junto a los conflictos que atraviesan 
la historia de la humanidad, un principio de esperanza. 
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CAPÍTULO 9 
La marcha de la historia universal 


La gran marcha 

El logos inaugurado por la revelación apocalíptica de 
san Juan, la palabra del Espíritu absoluto, y Dios único 
y universal, se despliega en la historia de la humanidad y 
explota en su apoteosis final, el eskaton. Este cumpli- 
miento mesiánico del ser en un final apocalíptico y esca- 
tológico que culmina un tiempo histórico lineal parte, 
sin embargo, de una condición negativa, cuyo principio 
formuló san Pablo contra los judíos. La nueva humani- 
dad que abrazaba esa “fe en el progreso” era un sujeto 
virtual, una humanidad abstracta, arrancada de sus mi- 
tos y símbolos, carente de vínculos sagrados con las me- 
morias colectivas y las fuerzas de la naturaleza. Era una 
humanidad que no estaba enlazada espiritualmente bajo 
una misma ley, ni unida biológicamente en una variedad 
infinita de familias y tribus. Humanidad existencialmen- 
te desgarrada tanto de sus memorias como de sus formas 
de vida. Radicalmente segregada de su naturaleza. Sepa- 
rada de sus conocimientos, creencias y dioses. 

Esa humanidad vacía de sí misma, que somos noso- 
tros, se ha fundado en una concepción secular de la his- 
toria definida como el tiempo de su desarrollo y realiza- 
ción ética y ontológica, hasta alcanzar la altura metafísi- 
ca de un verdadero sujeto absoluto. Es una humanidad y 
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un humanismo fundados en un concepto trascendente 
del tiempo histórico. Y es, al mismo tiempo, una huma- 
nidad que debía realizarse paradójicamente a través del 
mismo proceso temporal que anulaba sus vínculos sagra- 
dos con la sociedad, la naturaleza y el cosmos. 


San Pablo instauró una concepción futurista de la his- 
toria sobre un postulado anárquico de comunidad hu- 
mana, de una comunidad sin leyes, sin dioses, sin memo- 
ria. Postulado anárquico de una sociedad que, no obs- 
tante, está sometida bajo el poder totalitario de un prin- 
cipio de esperanza proyectada hacia un futuro definido 
como reino trascendente de una felicidad intangible. 


Este futurismo apostólico se secularizó en las visiones 
modernizadas de un plan providencial del progreso hu- 
mano hacia un poder tecnológico absoluto, y un concep- 
to unilateral y abstracto de libertad, diseñadas por los 
idéologues de la Revolution y la Independence: Condor- 
cet en Francia, “Tocqueville y Franklin en Norteamérica. 
Fue también el ideario que defendió la Aufklárung. Su 
máxima expresión fue el tratado de Kant Sobre la paz 
perpetua. 


Tres décadas más tarde, Hegel, en sus Lecciones sobre 
filosofía de la historia, la fusión de la filosofía escatológi- 
ca y apocalíptica de san Juan y san Pablo, con la teoría 
de la historia como progreso cristalizado en las dos revo- 
luciones modernas por excelencia, la que fundó los Esta- 
dos Unidos de América y la República francesa, dictó: 
“El Mundo, lo sabemos nosotros, es el despliegue gene- 


ral del Espíritu en el Tiempo”.' 
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La identidad de este sistema del progreso de la historia 
con la expansión industrial de la dominación tecnocien- 
tífica de la naturaleza fue el santo y seña del Enlighten- 
ment europeo y norteamericano a las puertas de la pri- 
mera Revolución industrial. También debemos a la Fe- 
nomenología del espíritu de Hegel la unión del Espíritu 
santo que debía recorrer la historia de la humanidad y la 
organización capitalista de producción. Con todas las 
consecuencias en el tiempo empírico y real de esta identi- 
ficación del capitalismo con el espíritu del cristianismo: 
el desarrollo de las tecnologías, la concentración del po- 
der político en torno a las megamáquinas industriales y 
la militarización de la sociedad capitalista a lo largo de 
los siglos xix y xx. 


El sistema escatológico de la historia, que Hegel for- 
muló monumentalmente como despliegue del Espíritu en 
el tiempo, acabó cristalizándose en los sistemas políticos 
totalitarios: el Estado corporativo moderno y las diferen- 
tes versiones asiáticas, latinoamericanas, islámicas y eu- 
ropeas de dictaduras revolucionarias o militares, y de co- 
munismos, nacionalsocialismos e imperialismos. 

Al reino en el que se materializa políticamente la sus- 
tancia divina de una humanidad abstracta y universal, es 
decir, la humanidad del Espíritu santo, lo denominaron 
san Juan y san Agustín Nueva Jerusalén o Civitas dei: un 
orden social perfecto que descendía de “los cielos del 
cielo” para acoger a los elegidos de este mundo. Su con- 
cepción teológica de una “ciudad ideal”, que informó 
los más avanzados proyectos urbanísticos, arquitectóni- 
cos y políticos desde el quattrocento italiano hasta los 
pioneros de la arquitectura moderna, es fundamental- 
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mente estática espacial y temporalmente. En la Ciudad 
de Dios se cumple el final de la historia como orden po- 
lítico celestial y perfecto. 


Pero a partir de las reformas seculares de Les Lumie- 
res y la Aufklárung esa ciudad celestial también se trans- 
formó. La Nueva Jerusalén, que a lo largo de las cruza- 
das cristianas medievales y modernas ha fungido como 
el objetivo político de una organización perfecta a partir 
de sus conquistas militares, se transformó en una organi- 
zación racional o científica de la historia hacia la apoteo- 
sis del progreso y el final de los tiempos. Moro llamó 
“Utopía” al cuartel general de este progreso estático. 
Hegel denominó el proceso dinámico en pos de su cum- 
plimiento Der Gang der Weltgeschichte (La marcha de 
la historia universal). 

Pero de acuerdo con Hegel, esta manifestación del Es- 
píritu en la historia humana comprende también el pro- 
ceso de una separación o extrañamiento. Es la Entáusse- 
rung, palabra popular alemana que comprende los signi- 
ficados de la exteriorización o expresión de un senti- 
miento, conocimiento o cosa y, al mismo tiempo, su ale- 
jamiento, su separación o desgarramiento. El espíritu 
subjetivo y la marcha objetiva de la historia de la huma- 
nidad comprenden, de acuerdo con esta visión, el doble 
proceso del distanciamiento y extrañamiento humanos, 
al tiempo que el movimiento contrario de su recupera- 
ción y reapropiación por la acción de este mismo ser hu- 
mano. El logos de la historia de la humanidad, que He- 
gel comprendió como una fenomenología del espíritu a 
lo largo del tiempo del progreso, es el proceso dialéctico 
que atraviesa esta alienación y reapropiación humanas. 
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Toda la filosofía revolucionaria de Marx y el marxis- 
mo, que Siqueiros asumía en cuerpo y alma, se levantó 
precisamente sobre los latidos de esa “dialéctica subver- 
siva”, consistente en que los eventos de las crisis y las 
guerras, y sus consecuencias, la esclavitud y la miseria 
humanas, generan perennemente el proceso contrario de 
su reapropiación y reformulación y, con ellos, la consti- 
tución de un sentido espiritual, una verdad última y un 
final apoteósico al término del progreso de la historia de 
la civilización. 

De acuerdo con esta tradición, que inauguró Hegel y 
culmina en las revoluciones sociales del siglo xx, esta 
marcha de la humanidad es la manifestación del espíritu 
universal a través de la acción consciente del ser huma- 
no, que a su vez se exterioriza y cosifica (entáussert, ver- 
gegenstándlicht) hasta adoptar una existencia indepen- 
diente en sí misma y por sí misma. Dicha independencia 
del mundo social e histórico genera, por otra parte, un 
extrañamiento y necesariamente entra en conflicto con la 
existencia humana que la ha creado, obligándole a una 
nueva reflexión, así como a formas superiores de organi- 
zación social y autoconciencia, a lo largo de un tiempo 
histórico infinito. Éste es el concepto elemental del tiem- 
po escatológico que David Alfaro Siqueiros transformó 
en una visión plástica monumental: La marcha de la hu- 
manidad en la Tierra y hacia el cosmos. Miseria y ciencia 
(figura 29). 
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Figura 29. David Alfaro Siqueiros, La marcha de la humanidad en la Tierra y hacia el cosmos. 
Miseria y ciencia (sección oriental y bóveda), esculto-mural / piroxilina y acrílico sobre asbesto 


cemento y metal, 2 400 m2, 1966-1971. Polyforum Cultural Siqueiros, Ciudad de México. 
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El progreso de la historia 


“La marcha de la humanidad es una marcha total, im- 
pulsada por el tremendo anhelo de superación... ansia 
de creación y de triunfo”, pronuncia Siqueiros en la gra- 
bación que introduce a la obra de arte integral La mar- 
cha de la humanidad, en el Polyforum Cultural Siqueiros 
de la Ciudad de México. Como en El nuevo día de la de- 
mocracia, pintado por él mismo en La Habana, en 1943, 
o en La nueva democracia del Palacio de Bellas Artes, 
realizado dos años más tarde, en los que la libertad se 
abre paso violentamente a través del subsuelo volcánico, 
la marcha de la historia mundial del Polyforum arranca 
de un impulso biológico y geológico de poder y creación. 
Son los símbolos de semillas y los árboles que nacen de 
esas semillas, árboles espléndidamente floridos como 
metáforas de una tierra fértil y creadora en la pared nor- 
te, la pared de la esperanza, de la eutopía y la utopía, del 
buen lugar y el ningún lugar de esta monumental obra 
de arte. 


Segundo: Siqueiros establece un objetivo determinado 
para este impulso biológico y geológico. Su voz lo des- 
cribe como “un futuro preciso” y una “transformación 
de la vida material” y “espiritual” de los seres humanos. 


La historia épica de esta Marcha se origina en el lado 
izquierdo de la entrada al Polyforum, es decir, la pared 
sur de su majestuoso “óvalo” poliangular. Siqueiros la 
tituló, obediente a la nomenclatura marxista-leninista de 
la época, “La marcha de la humanidad hacia la revolu- 
ción democrático-burguesa”. Una voz en off resuena en 
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los altavoces con tonalidades litúrgicas: “Empieza con 
los periodos más crueles...” El origen de la historia de la 
humanidad es, de acuerdo con Siqueiros, la violencia. 
Este comienzo coincide con la conquista y colonización 
de América. 


En el tercio inferior del espacio abovedado se divisan 
masas humanas en conjuntos abigarrados y dinámicos 
que se pueden asociar con una marcha beligerante, dota- 
da de las trazas de un éxodo de masas, pero también con 
algo de ejército dispuesto a dar batalla. El ojo del espec- 
tador trata de adaptarse a esas figuras intrincadas y con- 
fusas, e intenta distinguir situaciones individualizadas en 
medio de las disonancias y tensiones de las masas, las lí- 
neas y los colores. Las luces cambiantes que recorren los 
paneles de este megamural intensifican la sensación de 
conflicto y desorden. 


En esta pared meridional llegamos a reconocer las fi- 
guras terribles de un negro linchado, un payaso arcaico, 
una madre protegiendo a su hijo en medio de un tumul- 
to, y hombres y mujeres sublevándose o doblegándose al 
liderazgo de demagogos y falsos profetas. Son imágenes 
dolorosas y su expresión plástica es ostensiblemente con- 
fusa, inarmónica y violenta. Sin embargo, el espectador 
capta perfectamente un movimiento vibrante del conjun- 
to de la masa hacia su frente, hacia el extremo occiden- 
tal del espacio arquitectónico, con líneas de fuerza em- 
puñadas por hombres en gestos agresivos. 


“Continúa pues adelante esa marcha, sigue adelante. 
Es necesario tomar las armas para independizarse...”, 
pronuncia a continuación la voz grave de Siqueiros. 
Efectivamente, las masas humanas del tercio superior del 
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mural están representadas por formas más abstractas, y 
están animadas por un ritmo regular y ordenado, que 
parece impulsar un movimiento y una ascensión hacia lo 
alto, hacia las superficies planas y las formas geométri- 
cas del cenit de la bóveda. 


Nuestra mirada desciende a continuación del horizon- 
te cristalino de ese cosmos geométricamente organizado 
en lo alto a las masas escultóricas enmarañadas de las 
dos franjas inferiores. Contemplamos sus formas diná- 
micas, sus colores oscuros y sus figuras representando 
seres abatidos. Distinguimos árboles quemados y movi- 
mientos quebrados. “Hemos sido vencidos y hemos sido 
derrotados...” —exclama la voz con un énfasis emocio- 
nal en el dolor que encierran esas palabras—. “Hay in- 
decisión, cansancio...” Las formas retorcidas y sus colo- 
res rojos, pardos y negros confieren a sus figuras una ex- 
presión sombría. Aquí y allá distinguimos figuras huma- 
nas torturadas y doblegadas, madres que arrastran a sus 
hijos y agresivos ritmos militares (figura 30). 

La pared norte representa “La marcha de la humani- 
dad hacia la revolución del futuro”. Es el despertar revo- 
lucionario del siglo xx. “Las masas están representadas 
en una lucha contra las fuerzas negativas” —continúa la 
voz—. La violencia preside la franja del tercio inferior a 
ambos lados del óvalo. En un extremo de los paneles se 
distinguen cuerpos triturados, masas aplastadas, figuras 
que huyen aterradas y paisajes desérticos. Un amate que 
nunca florece y nunca renace sobresale en el centro de 
este panel. El choque de figuras, ritmos y masas cromáti- 
cas transmite una expresión inmediata de desequilibro, 
violencia y terror. Sólo que en esta sección del Polyforum 
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la violencia parece cristalizar en un movimiento más 
consciente de su objetivo final y, por consiguiente, mejor 
sincronizado formalmente. En el tercio medio del mural 
el movimiento de las figuras genera un ritmo que es in- 
cluso vivaz. Aunque no dejan de repetirse escenas de 
brutal destrucción: el napalm arrasando a los pueblos in- 
defensos de Vietnam. 
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Figura 30. David Alfaro Siqueiros, La marcha de la humanidad en la Tierra y hacia el cosmos. 
Miseria y ciencia (sección occidental y bóveda), esculto-mural / piroxilina y acrílico sobre asbesto 


cemento y metal, 2 400 m2, 1966-1971. Polyforum Cultural Siqueiros, Ciudad de México. 
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Cuarto momento: “La revolución ha triunfado en par- 
te, pero La marcha de la humanidad todavía tiene que 
realizar el acuerdo con las nuevas necesidades”. Unas fi- 
guras humanas, de trazos simplificados, tienden sus 
cuerpos hacia la conquista tecnológica del espacio en el 
cenit del gran óvalo. En los extremos oriental y occiden- 
tal de ese axis mundi, que corona la cúpula del Polyfo- 
rum, dos manos abiertas representan simbólicamente el 
principio femenino y masculino de acción, generación y 
transformación humanas. En la cúspide, donde se en- 
samblan las alas septentrional y meridional de los pane- 
les, se muestran los cuerpos abstractos de un hombre y 
una mujer cósmicos unidos por sus vértices en medio de 
un caleidoscopio de formas geométricas. Ellos cierran 
una unidad armónica entre el mundo contingente y rea- 
lista de las masas humanas de los paneles inferiores y un 
orden espiritual superior. 

Un coro de voces femeninas canta: “En las manos re- 
ceptivas se esconde la noche que dará lugar al nuevo día 
y reemprenderá, así, el ciclo de la vida... un nacer y re- 
nacer en la técnica y la cultura... un crear y recrear en el 
amor y el arte...”? 


Juicio Universal 


La marcha de la humanidad culmina la historia del 
muralismo mexicano en más de un sentido. He señalado 
los aspectos técnicos, indisolublemente vinculados a la 
nueva función comunicativa y esclarecedora de la obra 
de arte que lo distingue. Junto a ellos tienen que conside- 
rarse su evolución formal y su idiosincrásica síntesis de 
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expresionismo y abstracción. La marcha de la humani- 
dad concluye también una evolución del perspectivismo 
de los primeros experimentos del muralismo a la polian- 
gularidad, la transición del mural a la arquitectura, y la 
transformación de la contemplación distante de la obra 
de arte en una inmersión del espectador en su interior. 


A menudo se ha señalado la relación de este muralis- 
mo arquitectónico con el cine y se ha mencionado en 
particular la relación íntima de la estética cinematográfi- 
ca de Eisenstein con la concepción integral de la obra de 
arte de Siqueiros. Este vínculo es ostensible en aspectos 
formales tan esenciales como el dinamismo plástico de 
sus figuras O la técnica del montage, que el ensamblaje 
de las planchas que componen La marcha de la humani- 
dad lleva a las raíces industriales de su concepto. Al 
igual que el cine, esta obra integra la pintura y la escul- 
tura con la arquitectura, y el drama y la música con la 
voz humana. Y lo que es más fundamental, sumerge al 
espectador en el interior de su representación del tiempo 
histórico, e instiga su reflexión sobre el sentido o el sin- 
sentido de esta misma historicidad. 

Esta obra construye plástica y cinéticamente una ar- 
quitectura conceptual de la historia universal. Pero es 
una visión específica de esa historia. No es una historia 
concebida desde la perspectiva de las políticas coloniales 
de Occidente, ni de aquellas filosofías de una Weltgeschi- 
chte (historia mundial) y un Zeitgeist (espíritu del tiem- 
po), la llamada historia universal y el llamado espíritu 
del tiempo histórico, que han reiterado el concepto cris- 
tiano de un tiempo lineal y un final apocalíptico. Siquei- 
ros expone una visión de la historia desde el punto de 
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vista de una conciencia y una realidad colonizadas que 
la historiografía universalista de Occidente simplemente 
ha ignorado y sigue censurando desde sus más doctas 
academias. Por consiguiente, es una historia universal 
que comprende la centralidad de genocidios de decenas 
de millones de seres humanos, y de una anihilación de 
cientos de lenguas y culturas a lo largo de la expansión 
global de Occidente. La marcha de la humanidad es la 
visión sobre el pasado y el futuro de un espíritu, un Án- 
gelus Novus, que recorre la historia universal como un 
desierto inacabable de ruinas. 


No por ello relató Siqueiros con menor intensidad esa 
historia universal como un proceso objetivo y continuo 
de perfeccionamiento y trascendencia, como el anhelo 
subjetivo de un orden racional, y como un progreso mo- 
ral y político hacia una ideal armonía social y cósmica. 
No por ello dejó de asumir este artista del Tercer Mundo 
un concepto de la historia impulsado por un logos. Una 
historia cuyo pulso es un principio racional y cósmico de 
solidaridad humana y de libertad. 

La filosofía colonial de la historia que Siqueiros plas- 
mó en el Polyforum se origina en las masas oscuras y 
abigarradas de una destrucción y violencia originarias: la 
conquista y destrucción de las civilizaciones aztecas, ma- 
yas, zapotecas, incas, guaraníes... Nos confronta emo- 
cionalmente con la tortura, el asesinato, la extorsión y 
explotación en los que se origina esa Marcha de la hu- 
manidad. En el otro extremo de su carrera en el tiempo 
las luchas de esta humanidad que somos nosotros alcan- 
zan el apogeo de una conquista del espacio concebida 
como una trascendencia técnicamente concertada y una 
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sinfonía celestial more geometrico. Pero esta obra es 
también un Juicio Universal a la historia de la humani- 


dad. 


Historia de los últimos días de Signorelli, en la Capilla 
Nova de la catedral de Orvieto, representa motivos 
idénticos a los del mural de Siqueiros, como son la des- 
trucción terminal de la vida y el mundo, o las escenas de 
demagogos y charlatanes representados bajo la figura de 
un Anticristo. Pero su composición sobresale por una es- 
cena final que es exaltadora de la vida y la sensualidad: 
una Resurrección de la carne. En el El Juicio Final de 
Miguel Ángel el drama final de la humanidad no se cen- 
tra en este renacimiento de la vida humana, sino en la fi- 
gura monumental de un Cristo giudice (juez), impetuoso 
y punitivo. 


El motivo dominante de La marcha de la humanidad 
no es la resurrección de la carne moralmente reprimida, 
ni la concepción lineal de un tiempo histórico con un fi- 
nal apocalíptico presidido por la epifanía mesiánica. 
Tampoco constituye una simple secularización de esta 
teleología de la historia bajo las modernas categorías 
económicas y sociales del progreso. Más bien construye 
un diálogo y una síntesis entre la concepción azteca y 
maya de un tiempo cíclico y eterno, y una teleología que 
concilia los conflictos reales del tiempo histórico en la 
unidad arcaica de un principio cósmico masculino y fe- 
menino, formulado tanto en las tradiciones espirituales 
antiguas de Oriente como en las de América.* 


En las paredes norte y sur las primeras hileras de figu- 
ras humanas poseen una presencia realista, y ponen de 
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manifiesto una disonancia formal y un contenido conflic- 
tivo que, ya en la fila inmediata, cristalizan en figuras 
más abstractas y armónicas. En la franja superior del 
mural estas figuras pueden describirse como una repre- 
sentación física y sensible del mundo noético a través de 
un lenguaje de formas geométricas puras y colores in- 
dustriales. 


La superación de los dualismos y los conflictos históri- 
cos en una síntesis y armonía universales que los tras- 
ciende se traduce en las gradaciones de abstracción for- 
mal que recorren las imágenes, comenzando por el rea- 
lismo de las franjas inferiores, para culminar en la abs- 
tracción geométrica que cierra el techo del Polyforum. 
En el eje este-oeste, las manos masculina y femenina re- 
presentan realistamente los principios arcaicos del traba- 
jo, la procreación y la transformación humana del mun- 
do. La unión cósmica de lo masculino y lo femenino, y 
su impulso trascendente hacia el mundo de abstracciones 
cristalinas que coronan la composición arquitectónica, 
concilian formalmente todos los principios opuestos y 
todos los conflictos que se han sucedido y se sucederán a 
lo largo de la historia humana. 

La marcha de la humanidad concierta lenguajes y for- 
mas que Siqueiros ya había experimentado en obras an- 
teriores. Sus materiales y técnicas llegan al extremo de la 
industrialización que podía esperarse del desarrollo tec- 
nológico mexicano de los años sesenta del siglo pasado. 
La composición “boccioniana” de sus figuras en la fran- 
ja inferior del mural continúa la plasticidad desarrollada 
en Del porfirismo a la Revolución, en el Castillo de Cha- 
pultepec, o de su mural en el Hospital de la Raza. Las 
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esculturas de las manos masculinas y femeninas de los 
extremos oriental y occidental del Polyforum expanden 
sus experiencias realistas en exteriores arquitectónicos 
como Velocidad, para una fábrica Chrysler, de 1953. La 
poliangularidad que distingue compositivamente a esta 
obra se había ensayado anteriormente en Retrato de la 
burguesía, así como en Del porfirismo a la Revolución. 
El diseño abstracto y geométrico del techo es el mismo 
que realizó, en 1948-1949, en Vida y obra del general 
Ignacio Allende, en San Miguel de Allende, cuando to- 
davía no existía la abstracción geométrica y monocro- 
mática consagrada por la propaganda estética de la Gue- 
rra Fría. Finalmente, la expansión del mural hasta trans- 
formarse en un espacio arquitectónico en el que el espec- 
tador se sumerge, puede retrotraerse al Ejercicio plástico 
de 1933, creado en las inmediaciones de Buenos Aires. 


La marcha de la humanidad en la Tierra y hacia el 
cosmos envuelve al espectador en una situación especial 
que se encuentra más cerca de la experiencia iniciática 
que de la contemplación pasiva o incluso distraída del 
público que frecuenta las galerías de arte. No me refiero 
solamente a una dinamización de la contemplación de la 
obra, generada por el simple hecho de que el espectador 
se ve forzado a deambular en su interior. Se trata, ade- 
más, de su comprensión como experiencia artística 
transformadora. 

Las franjas inferiores del mural, que son más caóticas, 
más conflictivas y también más dolorosas, por represen- 
tar a una sociedad humana expuesta a la violencia más 
brutal, se transforman a continuación a través de una as- 
censión hacia la unidad armónica de los espacios puros e 
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infinitos que coronan el Polyforum. El último significado 
de La marcha de la humanidad es precisamente esta 
transformación ideal de la experiencia estética en el sen- 
tido de un orden a la vez ético y cósmico. Por eso mismo 
puede ponerse la experiencia de esta obra en las proxi- 
midades de la transformación iniciática. Ella convida a 
una transformación del dolor y la desesperación huma- 
nos al integrarlos en una visión trascendente del tiempo 
histórico. 

Siqueiros no fue solamente el creador de una nueva 
concepción pública, dinámica e interactiva de la obra de 
arte moderna. Al mismo tiempo, anticipó los lenguajes 
artísticos abstractos e internacionales de la segunda mi- 
tad del siglo xx. Pero a diferencia de la avant-garde nor- 
teamericana, los concertó en una unidad con los lengua- 
jes expresionistas de árboles floridos y cuerpos tortura- 
dos, y junto a los choques entre masas humanas y líneas 
abstractas de fuerza. Esta mise en scene de una abstrac- 
ción geométrica por un pintor que al mismo tiempo ex- 
presó emocionalmente el trabajo y el dolor humanos a 
través de un realismo simbólico resume el carácter pio- 
nero de su obra desde una perspectiva política y estética 
contemporánea. Una dimensión experimental, transfor- 
madora y revolucionaria que la crítica artística domi- 
nante no ha deseado reconocer. 


El caso Pollock 

Existen justificados motivos para dejar la obra de Si- 
queiros de lado en el panorama de la historia del arte 
moderno museográficamente sancionada. Hasta el final 
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de la Guerra Fría, su comunismo, su abierto hostiga- 
miento al imperialismo estadunidense y su oposición casi 
permanente a los designios de los sucesivos gobiernos 
mexicanos lo habían convertido en un convidado de pie- 
dra en los tratados de arte moderno. Añádase a ello sus 
constantes y cortantes críticas a la escuela formalista de 
París y al academicismo semiológico que siguió a su con- 
sagración norteamericana como cubism and abstract art. 
Y no deberíamos dejar de lado sus imperativos ataques a 
la connivencia de la crítica artística con el mercado. 


Pero ésas no son todas las razones que justifican su ex- 
clusión historiográfica. Siqueiros utilizó además los len- 
guajes formales del futurismo italiano, anticipó la abs- 
tracción de la avant-garde norteamericana de un New- 
man e inauguró las técnicas elementales del expresionis- 
mo abstracto de Pollock. La figuración simplificada de 
las últimas obras de Siqueiros y su lenguaje plenamente 
abstracto se adelantaron a la concisa expresión emocio- 
nal de los comic strips y sus reproducciones en el pop art 
norteamericano. Y estos nexos íntimos entre revolución 
y arte popular, entre abstracción y realismo expresionis- 
ta, y entre la concepción romántica de una obra de arte 
integral y su afirmación soberana de la realidad histórica 
del mundo colonizado son cualquier cosa menos políti- 
camente correctas en el vigilado tedio académico y mu- 
seográfico contemporáneo. 

Todavía tengo que señalar una diferencia entre la obra 
de Siqueiros y los lenguajes automáticos del arte sancio- 
nado como moderno. Una diferencia que no es estética- 
mente pura, sino que mezcla los avatares de la forma 
con los poderes y los conflictos políticos de nuestro 
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mundo. En los años de formación del genio a la vez ar- 
tístico y comunista de Siqueiros, el futurismo italiano se 
había convertido en la primera línea del frente estético e 
ideológico del fascismo italiano. En los años siguientes a 
la apoteosis militar de 1945 la avant-garde estaduniden- 
se repudió tajantemente el humanismo de los muralistas 
mexicanos. Los ataques ad hominem por parte de New- 
man, secundados por el pintor mexicano Tamayo, brin- 
dan una lamentable página sobre los bastidores en los 
que se entretejieron los negocios artísticos. La crítica 
antiestética que todavía se esgrime en nombre del cubis- 
mo y del gran nihilista Duchamp ha sido explícitamente 
autoritaria, antihumanista y reaccionaria. 


Frente al diálogo y la integración de las artes con la fi- 
losofía, la política y la poesía que practicó el muralismo 
mexicano, el abstract art estadunidense erigió, por todo 
lo demás, un racionalismo absoluto y una metafísica 
dogmática de colores banales y contrastes simples, fun- 
damentalmente cerrada a cualquier tipo de experiencia 
emocional, intelectual y, por mayores motivos, política. 
Un pintor que llevó la abstracción a un rotundo nihilis- 
mo metafísico combinado con un cinismo social no me- 
nos imperativo, Ad Reinhardt, enarbolaba expresamente 
la bandera de la especialización y la departamentaliza- 
ción académicas de las artes como la panacea del merca- 
do estético del siglo xx. La obra de Siqueiros se encuen- 
tra ciertamente al otro lado de esa brecha. 


Frente a la reflexión histórica y su crítica del capitalis- 
mo, y frente a la función esclarecedora del arte en La 
marcha de la humanidad hacia el buen gobierno y la ar- 
monía con la naturaleza que abrieron los muralistas, y 
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Siqueiros en particular, el abstract art defendía progra- 
mática y expresamente un arte sin forma, sin color y sin 
vida en sus infinitamente repetidas telas planas y mono- 
cromas. Un arte nulo y nihilista, enclaustrado en el ensi- 
mismamiento narcisista de su propia nada y su misma 
muerte. Y un arte definitivamente consagrado por el 
mercado.* 


Con el pop art las cosas no han sido diferentes. La na- 
turaleza de sus comics es esencialmente reproductiva, a 
diferencia de la también ignorada estética situacionista 
de un detournement (tergiversación) esclarecedor de sus 
contenidos. Sus estímulos son mecánicos y su inexpresi- 
vidad artística está libre de cualquier intención reflexiva. 
Sus superestrellas, Wesselman o Warhol entre ellos, se 
entregaron en cuerpo y alma a la iconografía trivializada 
de productos comerciales, ya fueran Kleenex o sopas de 
tomate. Por el contrario, Siqueiros, Orozco y Rivera 
crearon un lenguaje formal nuevo que es tan abstracto 
como realista, y otorgaron a sus figuras, a sus volúmenes 
planos o a sus espacios poliangulares una intención que 
en ningún momento cedía el paso a la banalización de 
los lenguajes ni a los ídolos del mercado. Mucho menos 
se entregaron a su legitimación pura y simple como hi- 
cieron sus colegas de Nueva York. 


Pollock es, sin embargo, el caso más notorio de conti- 
nuidad con respecto a las innovaciones técnicas y forma- 
les de Siqueiros. “Siguen utilizando sus prácticas (del Ta- 
ller Experimental [o Workshop] que Siqueiros creó en 
Nueva York), particularmente en lo que se refiere a una 
cierta concepción del espacio y al empleo de nuevos ma- 
teriales sintéticos”, pronunció Siqueiros, en La trácala, 
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refiriéndose explícitamente a él, a Ben Shan y a otros 
pintores norteamericanos.? 


Pero la obra de Pollock también destaca por una rup- 
tura con respecto al muralismo mexicano que puede 
considerarse paradigmática desde el punto de vista de 
los lenguajes de la avant-garde legitimados por Barr, 
Greenberg o Rosenberg. Sus cuadros se distanciaron 
drásticamente del expresionismo social, de la voluntad 
transformadora y del internacionalismo revolucionario 
de Siqueiros desde el mismo momento en que lo adopta- 
ron las galerías y los críticos de Nueva York. Su lenguaje 
gestual fracturó los vínculos existenciales y sociales que 
el muralismo mexicano abrió con sus técnicas y sus con- 
tenidos expresionistas. Y rompió con una categoría fun- 
damental, tanto en los pioneros artísticos europeos des- 
de Schopenhauer, Wagner y Nietzsche, cuanto en el mu- 
ralismo mexicano: la obra de arte integral. 


La importancia de la obra de Pollock desde el punto 
de vista del muralismo mexicano reside, de todos mo- 
dos, en el hecho de que se formó a partir de los murales 
que Orozco pintó en Pomona y Dartmouth, y a partir de 
los ensayos del Taller Experimental dirigidos por Siquei- 
ros en Nueva York. Su pintura, además, lo mismo que la 
de Newman, Still o Kline, es la extensión natural y direc- 
ta de los grandes formatos del muralismo mexicano. Y 
su célebre action painting consiste en un derivado del 
impulso transformador que Siqueiros promovió sobre 
las formas, las técnicas, los materiales y la percepción es- 
tética de la obra plástica pública. 


Ya he mencionado la cuidadosa reconstrucción de Ire- 
ne Herner según la cual Pollock ensayó por primera vez 
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las técnicas del dripping and pouring en el Taller de 
Manhattan, en 1936. Esta historiadora ha señalado in- 
cluso que los llamados “accidentes controlados”, que 
Pollock esgrimió como eslogan de su expresionismo psi- 
cológico, no solamente fueron una técnica, sino también 
un concepto acuñado por Siqueiros. Había y hay pode- 
rosas razones para eliminar definitivamente su nombre 
de la historia del arte moderno y relegarlo a un papel 
subalterno bajo las fronteras nacionales mexicanas, si no 
más, para poder elevar el abstract expressionism a prin- 
cipio original de identidad artística estadunidense y mo- 
derna originado a partir de un imaginario grado cero. 


La resistencia institucional a aceptar incluso la posibi- 
lidad de una experiencia artística soberana con respecto 
a los lenguajes uniformados por los poderes de la acade- 
mia, la museología contemporánea y los mass media, y 
el rechazo de la originalidad que representó el muralis- 
mo mexicano ha atravesado una serie de hitos aberran- 
tes pero esclarecedores. El primero de esos pasos fue la 
recalificación de su expresionismo como un realismo, es 
decir, como una reproducción simple y plana de las co- 
sas lo mismo que un espejo. El siguiente paso de su ex- 
clusión lingúística consiste en limitar geopolíticamente 
sus centenares de metros cuadrados repartidos o destrui- 
dos en las Américas, desde Dartmouth hasta Santiago de 
Chile, a una expresión nacional y nacionalista, a la con- 
nivencia del muralismo y el gobierno del Estado mexi- 
cano, o a su subordinación a un mercado netamente tu- 
rístico. La academia contemporánea utiliza preferente- 
mente las retóricas de una izquierda obsoleta para repro- 
char al muralismo ya no sus vínculos constituyentes con 
la Revolución mexicana y sus lazos emocionales con la 
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Revolución rusa, al contrario de lo que hacían los apolo- 
getas de la Guerra Fría. Ahora le echan en cara el haber- 
se convertido en official culture.* No es el abstract art, ni 
el pop art lo que se ha elevado a la categoría de una mo- 
dernidad oficialmente sancionada. Es el muralismo revo- 
lucionario de Rivera, Orozco y Siqueiros... 


No quiero dejar de señalar que la disciplinada repeti- 
ción de esos eslóganes es más efectiva 

que cualquier evidencia histórica y mucho más eficaz 
que cualquier reflexión independiente. Al fin y al cabo, 
su finalidad consiste en ahogar en el sopor de su letanía 
la evidencia de la crítica humanista e internacionalista 
del muralismo, su formulación de dilemas a la vez cós- 
micos y civilizatorios universales, su trabajo reflexivo en 
torno a la memoria mitológica de la humanidad, y su 
creación de las técnicas y los lenguajes formales de un 
arte público y esclarecedor. 


1G.Ww.E Hegel, Vorlesungen tber die Philosophie der Geschichte, p. 128. 
2 Adrián García Cortés, Siqueiros, Suárez y el Polyforum, pp. 169 y ss. 


3 En El continente vacío he reconstruido esta misma síntesis conciliación del humanismo caba- 
lista de León Hebreo y la cosmología inca realizada por el Inca Garcilaso de la Vega en sus Co- 
mentarios reales. E. Subirats, El continente vacío, pp. 261 y ss. 


4 Barnett Newman, Selected Writings and Interviews, pp. 67, 162 y ss. Barbara Rose (ed.), Ar- 
ts as Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, pp. 121 y s. 


3 David Alfaro Siqueiros, La trácala, op. cit., p. 25. 
6 Mary K. Coffey, How a Revolutionary Art Became Official Culture, op. cit. 
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CAPÍTULO 10 
El futuro y el muralismo 

La ampulosa inauguración oficial del Polyforum en 
1971 significó la culminación y, al mismo tiempo, el fi- 
nal del muralismo mexicano. Pero no fue su final a causa 
de un abrazo del presidente de México, Luis Echeverría 
Álvarez, a su autor, David Alfaro Siqueiros. Tampoco lo 
fue por recibir éste un premio nacional y todos los bene- 
plácitos del mundo. El final del muralismo no se debía a 
su transformación en un arte oficial del Estado mexicano 
gracias al abrazo y el espaldarazo institucionales a un 
comunista recién excarcelado de la prisión mexicana de 
Lecumberri. El muralismo, eso precisamente lo repitió 
insistentemente Siqueiros, había nacido de la Revolución 
mexicana y en un contexto internacional revolucionario 
liderado por la Revolución soviética, la Independencia 
de la India, la Revolución china, y las luchas anticolo- 
niales de África y América Latina. Fue la expresión de 
sus protestas, sus aspiraciones y sus mitos. Se nutrió de 
los ideales de las luchas revolucionarias, de sus sueños 
milenaristas de emancipación y de un esfuerzo interna- 
cionalmente compartido por apoderarse de la dirección 
y el sentido de la historia mundial. 

Ése era el significado del muralismo para artistas tan 
diversos en cuanto a sus lenguajes y sus idearios políti- 
cos como Rivera, Orozco y Siqueiros. El muralismo era 
impensable sin estas transformaciones e impulsos que lo 
atravesaban, y es incomprensible fuera de sus esfuerzos 
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por crear una sociedad auténticamente democrática y 
una nueva civilización que aunase la grandeza del pasa- 
do precolonial mesoamericano con las potencialidades 
materiales, tecnológicas y humanas de una sociedad mo- 
derna. 


La muerte del muralismo se debió a la extinción de 
esos ideales civilizatorios. Este final puede datarse en 
1945. El año del nacimiento de un nuevo orden mundial 
bajo el poder de un nuevo imperialismo nuclear. 


La pregunta siguiente y la cuestión actual es qué suce- 
de con ese muralismo revolucionario cuando desaparece 
la Revolución que le ha dado a luz. La pregunta que le- 
vantan los avatares que atravesó el muralismo mexicano 
hasta su completa extinción y olvido es qué pasa con la 
acción esclarecedora, con el espíritu de rebeldía, y con el 
proyecto político y poético de una sociedad democrática 
e igualitaria que representó Rivera mediante su visión 
lírica, Orozco expresó en sus profecías negativas y Si- 
queiros defendió con su activismo visionario. 


Lo que ha sucedido en el terreno de las artes plásticas 
internacionales lo sabemos perfectamente. En Nueva Yo- 
rk triunfó la abstracción lingúística, venció la promoción 
museográfica de una expresión estética vacía conceptual 
y sensiblemente, y prevaleció la subsiguiente renuncia 
antiestética a toda configuración artística de la realidad. 
Los artistas Barnett Newman y Ad Reinhardt pusieron 
en escena el grado cero de una abstracción y una medio- 
cridad absolutas con sus cuadros negros o blancos de los 
que nada puede decirse excepto su plena ociosidad, su 
carácter fatuo y su militante deserción del espíritu. Junto 
al nihilismo y el cinismo explícito que lo acompañaban 
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se ha diseminado mundialmente el antiarte y la antiesté- 
tica como última expresión de una lógica autodestructi- 
va de la civilización occidental. Con ellos ha triunfado la 
imposibilidad de toda resistencia artística contra las ra- 
zones de la historia y sus instrumentos industriales. 


Hoy, a medio siglo de distancia de La marcha de la 
humanidad, y a casi un siglo de los murales del Hospicio 
Cabañas o del templo de Chapingo, los expertos globa- 
les del muralismo mexicano en la academia norteameri- 
cana se lanzan como hienas a despedazar su cadáver. Su 
primer paso ha consistido en poner en duda la mera 
existencia de una Revolución mexicana, aunque eso su- 
pusiera ponerse del lado de una ciudad letrada latinoa- 
mericana tan trivial como reaccionaria. Un impulso re- 
sentido los ha llevado además a escarbar en los fondos 
más mezquinos de las vidas privadas de los muralistas. 
Han hecho lo imposible por revelar aquellos vínculos se- 
cretos con el mundo de la política y las finanzas que pue- 
dan poner en duda su idealismo revolucionario. Han 
sondeado en sus diferencias individuales con el propósi- 
to de disgregar la unidad y solidaridad de la conciencia 
artística e histórica que todos ellos compartían a pesar 
de sus diferencias. La apoteosis final de esa crítica ha 
consistido en el vaciamiento integral de los ideales y los 
idearios del muralismo, hasta rebajarlos al grado de in- 
sensibilidad que esa misma escolástica representa. 

No es la Revolución, sino la propaganda de Estado lo 
que los muralistas perseguían. No son los mitos de Que- 
tzalcóatl, Prometeo o la Madre Tierra, sino la exaltación 
nacionalista de sus burocracias y de sus aparatos de pro- 
paganda partidista lo que anhelaban. No es la causa de 
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la justicia social, sino la dictadura de sus partidos políti- 
cos la que defendía en última instancia. Eso sí, esa crítica 
guarda un hermético silencio sobre la destrucción sucesi- 
va de las obras de Rivera, Orozco y Siqueiros en los Es- 
tados Unidos, y sobre las sucesivas campañas oficiales de 
desprestigio en su contra dentro y fuera de México. 


El muralismo mexicano recreó un género artístico que 
no tenía precedentes en el arte moderno europeo y nor- 
teamericano. Defendió un arte público dotado de un 
contenido explícitamente educador que estaba inserto en 
el proceso de transformación democrática de una socie- 
dad semifeudal y semicolonial como la mexicana. Intro- 
dujo un principio de esclarecimiento artístico en torno a 
la memoria histórica y a los derechos humanos en una 
cultura oficialmente católica que se había mantenido al 
margen de los procesos de reforma religiosa, filosófica y 
científica desde el siglo de Lutero, Erasmo y Copérnico. 
Reinventó una técnica nueva a partir de una integración 
de los frescos de las culturas antiguas de Mesoamérica y 
de la edad del humanismo europeo, en una sociedad y 
una cultura que había perseguido y seguía despreciando 
tanto al primero como al segundo. Rivera elevó el mural 
a medio privilegiado de reflexión del pasado, el presente 
y el futuro de la civilización colonial e industrial. Orozco 
expuso una de las críticas más dramáticas de la civiliza- 
ción industrial realizadas en la pintura del siglo xx. Si- 
queiros reconstruyó esta historia civilizatoria en una 
obra de arte integral que ponía de manifiesto la subordi- 
nación del progreso tecnológico a los intereses corporati- 
vos, y una guerra continua por el control de los merca- 
dos y la sumisión de los pueblos. 
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Tras un momento culminante, que coincidió con la 
crisis de 1929, el ascenso de los totalitarismos y las gue- 
rras imperialistas, la experiencia del muralismos mexi- 
cano se cerró con la reflexión histórica, quizá incluso 
profética, del Polyforum de Siqueiros, en 1971. A partir 
de esa fecha, su “pintura demagógica”, como la llamó 
Tamayo, desapareció por completo. 


Una nueva edad histórica había comenzado bajo un 
poder de destrucción nuclear y biológica total de la hu- 
manidad. Sus signos han sido la comunicación y vigilan- 
cia electrónicas, la implosión universal de una cultura de 
un consumo agresivo, la expansión continua de guerras, 
y el triunfo de un nihilismo a la vez político y artístico. 
Hoy contemplamos la administración corporativa de cri- 
sis económicas, la expansión de guerras genocidas con 
millones de muertos, y la diseminación de campos de 
concentración de hombres, mujeres y niños desplazados 
bajo la oscura perspectiva de un colapso climatológico y 
biológico irreversible. 

¿Tiene futuro el muralismo en este porvenir sin futu- 
ro? ¿Bajo el dogma nihilista de la “muerte del arte”? 


Los muralismos son consustanciales con la cultura de 
las megalópolis. En sus versiones formalistas constituyen 
un arte de fines ornamentales amalgamado en las arqui- 
tecturas modernas. Un muralismo político, reflexivo so- 
bre los destinos humanos en el tiempo histórico, como el 
que representaron los Tres Grandes, hoy encuentra a su 
paso la misma censura unánime de la academia corpora- 
tiva y las mismas prohibiciones legales que ya le habían 
cerrado el paso en las dictaduras militares del siglo pasa- 


do. 
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Sin embargo, el muralismo esclarecedor y político so- 
brevive en los graffiti contemporáneos. Este muralismo 
reflexivo ha sobrevivido en alianza con las estrategias de 
guerrilla urbana allí donde ha encontrado regímenes po- 
líticos abiertos, en ciudades como Sáo Paulo, Buenos Ai- 
res o México. 


En estos graffiti también puede establecerse la división 
entre lingúísticas sin referente de un expresionismo psi- 
cológico y abstracto con fines ornamentales, y el graffiti 
como espacio de esclarecimiento y de protesta. Su forma 
está definida por las condiciones adversas de una crea- 
ción bajo la vigilancia o la persecución de las fuerzas po- 
liciales. Son signos rápidos, colores rotundos y una ex- 
presión violenta. Y son, al igual que los muralistas de 
ayer, los testimonios públicos de nuestra existencia daña- 


da. 
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